Из ранних произведений «Русь» — наиболее зрелое идейно и художественно. Этим стихотворением Есенин приобрел себе известность. Оно стало своего рода художественным кредо молодого поэта.
Война для крестьянской Руси стала непоправимым бедствием: погибли русские пахари, поднялись миллионы могильных холмов. «Война всю душу мне изъела», — скажет Есенин в поэме «Анна Снегина». В «Руси» поэт рассказывает о Родине в годину военных невзгод. С первых строк чувствуется атмосфера тревоги, надвигающейся неумолимой беды:
Потонула деревня в ухабинах, Заслонили избенки леса. Только видно, на кочках и впадинах, Как синеют кругом небеса.
Черные тучи уже на горизонте:
Повестили под окнами сотские, Ополченцам идти на войну.
Одна за другой в стихотворении разворачиваются картины деревенской жизни во время войны. Опустели села, осиротели избы. Лишь изредка долетали весточки от солдат, «каракули, выводимые с тяжким трудом», над которыми плакали от горя и радости.
Перекликаясь с Кольцовым и Некрасовым, Есенин создает свой собственный поэтический образ Родины, поет свою песнь. У него сильнее мотив печали, нежели народного гнева, мести. Всей своей душой поэт — со своим народом, с «родиной кроткой», и когда светло и радостно, и когда горе и темно.