Настоящая любовь пришла к Федору Сологубу достаточно поздно, и его избранницей стала известная петербургская переводчица Анастасия Чеботарвская. К моменту заключения брака в 1908 году поэту исполнилось 45 лет, однако он ни одного дня не пожалел о том, что судьба свела его с этой замечательной женщиной.
Впрочем, знакомство с Анастасией Чеботаревской состоялось намного раньше, так как она являлась частой гостьей литературных вечеров и даже писала о Сологубе критические заметки в питерских журналах. К своему подопечному Чеботаревская относилась с определенной долей скептицизма, хотя и восхищалась его талантом, самобытностью и образным восприятием окружающего мира. Что касается Федора Сологуба, то он был давно и безнадежно влюблен в Анастасию, поэтому ее отъезд во Францию привел поэта в уныние. Он не знал, увидит ли когда-нибудь свою возлюбленную, и что именно сулит ему такая встреча.
Угнетенный одиночеством и страдающий от неразделенной любви, в 1900 году Федор Сологуб публикует стихотворение “Забелился туман над рекой” , каждая строчка которого наполнена тоской и грустью. “И теперь я совсем одинок”, – отмечает автор, намекая на то, что отныне ему не встретить в литературном салоне Чеботаревскую, не устроить с ней дискуссию по поводу новый веяний в литературе, не услышать ее резких суждений по поводу символизма и молодых поэтов, считающих себя чуть ли не пророками. Спасают от чувства безысходности Сологуба лишь редкие загородные прогулки, когда он, наконец, может остаться один на один со своими мыслями и чувствами. “Огонь воскрешу, посижу, помечтаю один”, – отмечает поэт, признаваясь, что его не тяготит отсутствие компании.
Действительно, для человека, который часть своей жизни прожил в провинции, работая обычным учителем, встреча с родной природой является некой отдушиной, успокаивающим бальзамом для исстрадавшегося сердца. “И потом, по теченью реки, потихоньку пойду босиком”, – пишет поэт, находя в таких прогулках особое удовольствие, но при этом не забывая о том, что где-то далеко находится его дом, в котором уже, наверное, собрались многочисленные друзья. Правда, той единственной, ради которой бы стоило прерывать свое маленькое путешествие, среди них нет, и это по-настоящему огорчает поэта. Лишь надежда на то, что когда-нибудь он вновь увидит женщину, разлука с которой причиняет такую сильную боль, заставляет автора идти вперед и думать о завтрашнем дне с улыбкой.