В стихотворении Ф. И. Тютчева «Сон на море» проявились тютчевская острота ощущения противоречий действительности, мысль о разладе души с миром и роли творчества в жизни человека. В нем рисуется картина разгулявшейся морской стихии, что одновременно несет в себе и символический подтекст: море в классической поэзии обычно соотносится с жизнью, а игра волн и буря — с жизненными невзгодами. Одновременно с прихотями морской бури лирический герой произведения видит сон, в котором дает волю своей фантазии. Ф. И. Тютчев не жалеет выразительных составных эпитетов для характеристики этого чудесного сна. Перед лирическим героем словно в один миг проносится вся жизнь: «Земля зеленела, светился эфир, Сады-лавиринфы, чертоги, столпы, И сонмы кипели безмолвной толпы. Я много узнал мне неведомых лиц, Зрел тварей волшебных, таинственных птиц…». Лирическое чувство так возвышает и окрыляет его, что он сравнивает себя с богом («По высям творенья, как бог, я шагал, И мир подо мною недвижный сиял». Однако в финальной строфе в область видения вновь врывается грохот пучины морской.
На уровне подтекста можно отождествлять разбушевавшуюся стихию с реальными жизненными проблемами, а волшебный сон лирического героя — с идеальным миром, образ которого так явственно проступает в мечтах, но никогда не воплотится в реальности. Однако без него жизнь была бы лишь трудной обязанностью. Только в мечтах и снах человек может достичь, пусть краткого, счастья и гармонии.
Образ моря чрезвычайно подвижен, динамичен. Его шум сливается с воем ветра в единый, но хаотичный звуковой образ — образ «гремящей тьмы». Образ тьмы является традиционным для поэтики индивидуального стиля Ф. И. Тютчева. Этой тьме обыденного существования фантастический сон противопоставлен как образ светлый и таинственный. Это легко узнаваемый мир поэтического творчества. Не случайно Ф. И. Тютчев подчеркивает: «По высям творенья, как бог, я шагал, И мир подо мною недвижный сиял».
В момент творческого озарения мир словно застывает, перестает существовать в сознании художника его вечная суета. Поэт чувствует себя творцом, создателем своего шедевра. Поэтому его миссия столь ценна и возвышенна. Однако в последней строфе реальность вновь врывается в мир художника-творца своим хаотичным шумом. Антитеза мира творчества и реального соотносится в ней по звуковому принципу: «тишина» -«шум», «И в тихую область видений и снов Врывалася пена ревущих валов.
Стихотворение «Сон на море» объемно и масштабно как по композиции художественного пространства, гак и по философской глубине. Обычная жизнь времени, ее сиюминутные всплески хаотичны и преходящи. Творчество вечно, облачено в строгую гармоничную форму. И лишь оно дает человеку подлинное наслаждение и возможность почувствовать себя создателем и хозяином своей судьбы.