Период с 1851 по 1859 год – время, когда Алексей Константинович Толстой полностью посвятил себя поэзии. За восемь лет он создал около девяноста стихотворений. Затем наступило длительное затишье. К лирическому творчеству литератор вернулся лишь в первой половине семидесятых годов. Основной мотив толстовской поэзии середины девятнадцатого столетия – несчастная любовь. Объектом воздыханий графа была Софья Миллер. Они познакомились в 1851 году на маскараде. Девушка не могла похвастаться красивым лицом. При этом современники отмечали ее хорошую фигуру, а также общительность и обаяние. Роман Толстого и Миллер сопровождался сложностями. Софья была замужем, и супруг не торопился давать развод. Кроме того, против брака с Миллер выступала мать Алексея Константиновича. Виделись молодые люди редко и зачастую тайно. Пожениться им удалось только спустя двенадцать лет после знакомства.
“Грядой клубится белою…” – стихотворение, датированное 1856 годом и несущее в себе отголосок непростых отношений с Миллер. В нем Толстой рисует пейзаж, описывая туман над озером. При этом используется своеобразный психологический параллелизм, характерный для народной поэзии. В произведении явление природы сопоставляется с состоянием человеческой души. Как озеро объято туманом, так обуян тоскою и горем добрый молодец. Вот только туман рано или поздно развеется, а горе останется с героем навсегда. Из фольклорного творчества Толстой заимствует не только психологический параллелизм, но и лексику, напевность. К народной поэзии литератор обращался не раз. Дело в том, что для графа идеалом и объектом любви была Киевская Русь, которую Алексей Константинович считал по-европейски цивилизованной. Главной ее ценностью Толстой представлял отсутствие крепостничества, что означало свободу человека.
Интересно, что брак писателя с Софьей Миллер оказался крайне неудачным. Поначалу пара была счастлива, но постепенно отношения ухудшались. Женщина скучала в компании своего супруга, он откровенно раздражал ее. Обращалась Миллер к мужу зачастую только по фамилии. Презрение со стороны жены сильно расстраивало Алексея Константиновича, что негативно отражалось на его здоровье. Писатель мучился от невралгии, головных болей, астмы. Знакомые посоветовали ему принимать морфий, от передозировки которого Толстой и скончался в 1875 году.