Зимой 1850 года блистательный камер-юнкер Алексей Толстой знакомится на балу с Софьей Миллер и без памяти влюбляется в эту женщину, которая отвечает ему взаимностью. Пару не смущает тот факт, что Софья Миллер состоит в законном браке с гвардейским полковником, который обладает довольно жестким нравом. Трудно сказать, на что рассчитывали любовники, когда клялись друг другу в вечности своих чувств. Ведь им пришлось пройти через унижения и разлуку, многочисленные скандалы и испытать на себе всю силу светских сплетен, которые преследовали пару на протяжении 13 лет. Именно столько времени понадобилось влюбленным, чтобы разрешить все конфликты с близкими и сочетаться законным браком.
В течение всех этих лет Алексей Толстой мысленно был рядом со своей избранницей и посвятил ей огромное количество стихов, по которым можно отследить, как развивался этот роман. Следует отметить, что первая встреча лишь пробудила взаимный интерес у будущих супругов, которые очень долго не решались переступить запретную черту. Толстой сомневался не только в собственных чувствах, но и не представлял себе, как будут развиваться его дальнейшие отношения с замужней женщиной. Он ревновал и злился на самого себя, не хотел верить в возможное счастье и не желал полагаться на собственную интуицию. В одном он был убежден наверняка: эта женщина наполнила его жизнь новым смыслом. Эта мысль красной линией проходит через все стихотворение “Не ветер, вея с высоты…” , написанное в 1851 году.
Свою любовь поэт сравнивает с легким дуновением ветра, отмечая, что после того, как “моей души коснулась ты”, весь мир словно преобразился. Толстой даже не предполагал, насколько разнообразна палитра тех чувств, которые он испытывает к своей избраннице. Любовь заставляет его волноваться, тревожиться, ревновать и переживать каждый миг разлуки с особой остротой. Свое внутреннее состояние поэт сравнивает с бурей, которая внезапно налетает и “сокрушительным набегом” уничтожает все то, что ему дорого. Однако автор прекрасно знает, что после снежной зимы наступает весна. Значит, и расставание с возлюбленной непременно приведет к новой встрече, которую Толстой ждет с таким нетерпением.
Автор признается, что голос любимой женщины “ласкает слух”, а ее прикосновения напоминают ему “от цветов летящий пух” и “майской ночи дуновенье”, которое дарит блаженное умиротворение и заставляет забыть о всех жизненных невзгодах.