Семейная жизнь Алексея Толстого с самого начал была омрачена громким скандалом, так как он влюбился в замужнюю женщину и разрушил ее брак. Роман поэта и Софьи Миллер длился более 13 лет, и все эти годы Толстой не мог жениться на женщине, которую любит. Сперва она долго добивалась развода, а когда стала свободной, то ее браку с возлюбленным воспрепятствовала мать поэта, считавшая эту связь порочной из-за более низкого социального положения предполагаемой невестки.
Гражданский брак в 19 веке воспринимался, как что-то постыдное и недостойное. Поэтому любовники чувствовали себя весьма неуютно на светских приемах. Более того, Алексей Толстой, будучи графом по происхождению, считался весьма завидным женихом и не был обделен женским вниманием. Естественно, Софья Миллер его ревновала, хотя и пыталась скрывать свои чувства, неоднократно заявляя поэту, что он волен поступать так, как считает нужным, и не связывать себя какими-либо обязательствами.
В 1858 году Алексей Толстой после очередного светского приема написал стихотворение “Слеза дрожит в твоем ревнивом взоре…” , в котором постарался передать все чувства, которые переполняют его. Поэт осознавал свое бессилие, понимая, что до тех пор, пока жива его мать, о браке с любимой женщиной не может быть и речи. Именно поэтому он написал, что “любить могу лишь на просторе”, намекая на те сложности, которые стоят на пути его счастливой семейной жизни. Он не мог идти против воли матери, так как рисковал лишиться наследства. И, в то же время признавался, что его “любовь, широкую, как море, вместить не могут жизни берега”.
В этом произведении поэт не только дает оценку собственным чувствам, но и пытается понять, что же такое любовь. По его мнению, это – дар свыше, “редкие лучи” которого доходят до земли. Для того, чтобы собрать их воедино, нужно приложить немало усилий. Однако все вокруг пропитано этим восхитительным чувством, о нем шепчут “вербы над ручьем”, луговые цветы и “поток гремит струею хладной”. Но просто так любовь никому не дается, она несет в себе на только радость, но и подразумевает испытания. Тот, кто сможет их преодолеть и не растеряет полноту своих чувств, сможет обрести настоящее счастье.
В финале стихотворения Алексей Толстой выражает надежду на то, что вместе со своей возлюбленной сможет преодолеть все трудности и преграды. Обращаясь к Софье Миллер, пот выражает уверенность, что “земное минет горе” и “неволя недолга”. Он убежден, что рано или поздно сможет назвать женой ту, которую выбрал не разумом, а сердцем, так как верит “в одну любовь”.