Русский поэт и писатель Алексей Толстой не был повесой и ловеласом, однако в 33-летнем возрасте все же скомпрометировал себя романом с замужней Софьей Алексеевной Миллер. Он познакомился с ней на одном из светских приемов и был поражен не столько красотой женщины, сколько ее блестящей эрудицией. По воспоминаниям очевидцев, Софья Миллер в совершенстве знала 14 иностранных языков, интересовалась не только музыкой, живописью и литературой, но и естественными науками. Однако в то время ее таланты по достоинству могли оценить лишь избранные, одним из которых оказался Алексей Толстой.
Практически сразу же после знакомства с этой незаурядной женщиной поэт написал стихотворение «Средь шумного бала, случайно…» , в котором попытался передать впечатления от первой встречи с той, которой впоследствии суждено будет стать его супругой. Автору сразу же бросилось в глаза то, что Софья Миллер была выше светской суеты и держалась обособленно, при этом на ее лице лежал некий отпечаток тайны. «Лишь очи печально глядели, а голос так дивно звучал», — отмечает поэт.
Знакомство с Софьей Миллер было кратким — ее представили Толстому, который впоследствии весь вечер наблюдал за женщиной и ловил себя на мысли, что очарован ею. «Мне стан твой понравился тонкий и весь твой задумчивый вид», — позже написал поэт. Однако больше всего его впечатлил контраст между грустью в глазах и детской радостью в звонком голосе. Тогда еще Алексей Толстой не знал о том, что его избранница хранит постыдную и печальную тайну, которая стоила жизни ее брату, Петру Бахметьев. Будучи подростком, Софья Миллер влюбилась в опытного ловеласа князя Вяземского, который воспользовался случаем, чтобы соблазнить девушку, однако вскоре удачно женился на более состоятельной особе. В итоге брат Софьи вызвал обидчика на дуэль, во время которой и погиб. Все эти подробности личной жизни возлюбленной Алексею Толстому предстоит узнать гораздо позже, а в момент создания стихотворения «Средь шумного бала, случайно…» он идеализирует свою избранницу, отмечая, что она грезится ему и во сне, и наяву. Однако тот факт, что Софья Миллер является замужней дамой, служит серьезным препятствием для романа. Поэтому свои тайные мысли и желания Алексей Толстой доверяет лишь стихам: «Люблю ли тебя я — не знаю, но кажется мне, что люблю!».
Судьба распорядилась так, что вскоре после памятного бала Миллер и Толстому вновь довелось встретиться. Именно тогда между ними и произошло объяснение, которое подарило поэту надежду на взаимность. Софья Миллер призналась, что ее семейная жизнь не сложилась, и она уже несколько лет пытается получить у мужа развод. В свою очередь, Алексей Толстой заверил избранницу, что готов ждать ее всю свою жизнь. При этом он вручил ей стихотворение «Средь шумного бала, случайно…» в знак искренности своих чувств и серьезности намерений.
Софья Миллер и Алексей Толстой были любовниками долгих 7 лет, что вызвало немало пересудов в высшем свете. Когда же избраннице поэта удалось получить долгожданный развод, мать Толстого заявила, что столь постыдному и неравному браку не бывать. Более того, старая графиня очень искусно плела интриги против женщины, которую считала недостойной своего сына. Однако все оказалось напрасно, так как к тому времени Софья Миллер стала для Алексея Толстого не только самым близким человеком, но и его музой. И спустя 7 лет после знакомства пара все же обвенчалась, что вызвало огромное количество пересудов в обществе, которые, впрочем, не смогли омрачить счастья новобрачных. Их брак длился без малого 20 лет и стал самым ярким периодом в жизни и творчестве Толстого.