Многие люди на заре своей жизни теряют интерес к тому, что происходит вокруг, сосредоточившись на внутренних переживаниях. Однако существует и другая категория мужчин и женщин, которые до самого последнего момента получают удовольствие от каждой прожитой минуты и благодаря Всевышнего за то, что у них есть возможность наслаждаться бесценным даром любить и ненавидеть, радоваться и огорчаться, дарить людям любовь и рассчитывать на взаимность. К таким людям, бесспорно, относился и Федор Тютчев, который даже за несколько месяцев до смерти продолжал строить планы на будущее и мечтал о том, что, возможно, судьба подарит ему еще один шанс испытать подлинное счастье.
В 1866 году Тютчев Написал стихотворение “Чему бы жизнь нас не учила…” , которое имеет глубокий философский подтекст и, вместе с тем, отражает духовное состояние поэта, который, несмотря на преклонный возраст, мечтает любить и быть любимым. В его жизни было довольно много бурных романов, два из которых закончились весьма трагически. Тем не менее, поэт не терял надежды, что ему удастся встретить женщину, с которой он сможет разделить последние годы своей жизни, проведя их в мире, согласии и любви. Тютчев понимает, что так не бывает, и судьба без того была к нему слишком щедра. Однако отмечает, что его “сердце верит в чудеса” и надеется на то, что они все же произойдут. Разменяв седьмой десяток, поэт учится отделять духовное от материального, понимая, что его “увядание земное цветов не тронет неземных”. Это означает, что физическая немощь не в состоянии укротить страстную натуру автора, который в душе ощущает себя молодым и полным сил. Это состояние он считает своеобразным подарком, пытаясь определить для себя, за что же удостоился подобной милости. Долгие размышления приводят Тютчева к весьма простому выводу, подсказывая единственно верный в подобной ситуации ответ. Всю свою жизнь поэт жил не столько для себя, сколько ради других, щедро расходуя свою душевную теплоту на близких и друзей, любимых и даже врагов. Взамен он ничего не требовал, понимая, что “лишь тем доступна благодать, кто в искушеньях жизни строгих, как вы, умел, любя, страдать”. Пройдя через тяжкие жизненные испытания, Тютчев сумел сохранить в себе искренность и душевную чистоту. “Чужие врачевать недуги своим страданием умел”, – эта строчка как нельзя лучше характеризует натуру поэта. В награду он получил возможность не утратить остроту чувств и желаний даже на смертном одре, получая наслаждение от жизни во всех ее проявлениях.