Стихотворение Ф. И. Тютчева “Эти бедные селенья…” – одно из немногих произведений поэта, где философские мотивы уступают место социальной проблематике. Поэт, будучи чиновником при русской дипломатической миссии в Мюнхене, более двадцати лет прожил за границей. У него неизбежно напрашивалось сопоставление сытной и комфортной обстановки немецкой жизни и полуголодной неустроенной жизни русского народа. Ф. И. Тютчев, как любой писатель-гуманист, был противником крепостного права. В нем он видел причину нищеты и ущербности русского народа. Приезжая на родину, он с болью смотрел на покосившиеся избы и бесхозяйственность, несовместимые с глубинной духовностью: “Эти бедные селенья, Эта скудная природа – Край родной долготерпенья, Край ты русского народа!” Анафорические повторы усиливают настроение безысходности. Восклицательная интонация первой строфы призвана привлечь внимание читателя к проблеме, ставшей глубинной душевной мукой автора. Ф. И. Тютчев пытается объяснить, с каким презрением и высокомерием на всю эту нищету взглянет иностранец: “Не поймет и не заметит Гордый взор иноплеменный, Что сквозит и тайно светит В наготе твоей смиренной”. Однако самому поэту ведома та глубина и тонкость русской души, которая воспитана православной культурой. Он верит в счастливое будущее России, поэтому в заключительной строфе так пронзительно звучат патриотические строки: “Удрученный ношей крестной, Всю тебя, земля родная, В рабском виде царь небесный Исходил, благословляя”. Финальный аккорд произведения, таким образом, подчеркивает еще раз контраст между рабским видом и высочайшей душевной красотой и благородством. Душевная доброта, терпение и смирение – вот те ценности, которыми так дорожит поэт в характере русского человека. Именно их он благословляет именем царя небесного и наделяет тайным светом.
Свет – устойчивый символ в поэтике индивидуального стиля Ф. И. Тютчева. Свет ассоциируется неизменно с высшей земной ценностью. Поруганная родина с ее неяркой красотой все равно озарена тайным светом, лишь она любима и желанна поэтом. Однако не следует смешивать либеральную настроенность Ф. И. Тютчева с революционностью. Известно, например, что он с осуждением отнесся к восстанию декабристов. Но в чем точно нельзя упрекнуть талантливого поэта и мыслителя, так это в отсутствии патриотизма. Не случайно на протяжении всего стихотворения переплетаются и сменяют друг друга аллитерации “р” и “с”, словно растворяя в себе слова “Русь”, “Россия”.
Таким образом, в стихотворении “Эти бедные селенья…” прослеживается три основных мотива: изображение страдающей России, погрязшей в нищете и рабстве, противопоставление родины и стороны иноплеменной (как более благополучной, но все равно чужой) и религиозная символика, представленная определениями (“крестный”, “небесный”, “смиренный”), а главное – образом царя небесного, который становится в произведении незримым свидетелем народных мук и страданий, единственным, на кого остается уповать в создавшейся ситуации.