В жизни Федора Тютчева было четыре женщины, к каждой из которых он испытывал очень нежные и возвышенные чувства. Его первый брак с немецкой графиней Элеонорой Петерсон был настолько счастливым и безмятежным, что на долгие два десятилетия эта женщина стала его единственной музой. В этот период все свои стихи в жанре любовной лирики поэт посвящал избраннице, которую считал идеальной во всех отношениях. В жене его восхищало все – мимика, смех, наклон головы и, в особенности, глаза, которые были способны передавать всю гамму чувств и эмоций. В 1836 году Тютчев написал стихотворение “Люблю глаза твои, мой друг…” , в котором попытался воссоздать пленительный образ супруги, способной одним лишь взглядом покорить его сердце.
Игру глаз этой женщины поэт характеризует как “пламенно-чудесную”. Она может быть дерзкой и вызывающей, либо напоминающей небесную молнию, когда возлюбленная окидывает взглядом “бегло целый круг”. Однако поэта гораздо больше впечатляют “глаза, потупленные вниз”, в которых можно прочесть нерешительность, смущение, волнение и затаившуюся страсть. В этот момент избранница Тютчева полна особого очарования, который свойственен лишь немногим женщинам, наделенным ярким темпераментом. Они подобны вулкану, и никогда невозможно предсказать, что может произойти в следующий момент. Именно это так восхищает поэта в супруге, которая одним лишь взглядом может разжечь в нем “угрюмый, тусклый огнь желанья” и подарить незабываемые минуты наслаждения.
Будучи человеком страстным и влюбчивым, Тютчев в своей жизни огромное значение придавал мелочам. Один жест мог сказать ему о человеке гораздо больше, чем тысячи слов, лишенных смысла и правды. Поэтому поэт предпочитал “читать” женщин по глазам, но при этом признавался, что его супруга Элеонора даже после многих лет брака является для него “закрытой книгой”. В попытках найти заветный ключ к ее душе поэт много времени проводил в компании своей избранниц, наблюдая за ней украдкой и каждый раз не уставая поражаться тому, насколько многогранна и непредсказуема эта женщина. Но со временем Тютчев все же научился улавливать по легкому трепету ресниц или же изогнутой в насмешке брови настроение своей возлюбленной, и по праву считал это своей маленькой победой. Что касается Элеоноры Петерсон, то до самой смерти она предпочитала оставаться для своего супруга загадкой, и тайну своего сердца унесла в могилу.