В 47 лет Федор Тютчев неожиданно для себя влюбился в юную воспитанницу института благородных девиц Елену Денисьеву, которая ответила поэту взаимностью. Их отношения очень скоро стали достоянием общественности, так как избранница Тютчева забеременела. Однако ни светские сплетни, ни общественное порицание не в состоянии были разлучить влюбленных, которым судьба отпустила всего лишь 14 лет совместной жизни.
Роман Тютчева и Денисьевой протекал бурно и возродил в душе поэта давно позабытые чувства. Окружающий мир стал казаться русскому дипломату более романтичным и привлекательным, что нашло отражение в стихах. Так, в 1850 году Тютчев публикует произведение “На Неве” , окутанное легкой дымкой флера и тайны. Все дело в том, что поэт и его возлюбленная очень любили гулять по ночному Петербургу, который дарил им чувство свободы и защищенности. Днем Елена Денисьева, для которой Тютчев снял квартиру, практически не выходила из дома, опасаясь встретить знакомых и не желая быть публично униженной. Что касается поэта, то днем он был занят на службе, а вечера проводил в кругу семьи, которую так и не смог оставить ради своей молодой любовницы. С ней он встречался лишь по ночам, и прогулки на свежем воздухе, беседы о поэзии и признания в любви стали для этой пары своеобразным ритуалом.
Одна из таких прогулок легла в основу стихотворения “На Неве” . Поэт увидел, как от гранитной набережной отплывает лодка, но не смог рассмотреть, кто именно в ней находится. В свою очередь, воображение уже рисовало романтическую картину свидания под звездой, когда “опять любовь вверяет ей таинственный свой челн”. Он медленно скользит по волнам Невы и “два призрака с собой вдаль уносит по волне”.
Поэт до конца не уверен, что действительно стал свидетелем встречи влюбленных. Он сомневается и даже пытается убедить себя, что все им увиденное – детская шалость. Однако сердце не хочет мириться с такой мыслью и подсказывает автору другой ответ. Тем более, что сам Тютчев очень хорошо понимает эту влюбленную парочку, которой хочется убежать от всего мира, чтобы сохранить свою тайну. Самому поэту этого сделать не удалось, однако он бы многое отдал, чтобы оградить Елену Денисьеву от сплетен и защитить ее репутацию. Поэтому он с радостью бы оказался на месте это влюбленной пары, которой при помощи невских волн удалось скрыть “тайну скромного челна”, растворившись в сумерках ночного Петербурга.