В творчестве Тютчева любовная лирика занимает особенное место. За свою жизнь поэт пережил немало романов, испытал сильнейшие чувства. Личный опыт лег в основу великолепных стихотворений. Большую часть из них литературоведы отнесли к так называемому «денисьевскому циклу». Он посвящен последней любви Тютчева — Елене Денисьевой, с которой поэт познакомился в 1850 году. В «денисьевском цикле» наиболее ярко проявились черты, характерные для любовной лирики Федора Ивановича. Главным образом речь идет об исповедальности и болезненности чувства. Интересно, что эти особенности встречаются и в ранней поэзии Тютчева. Поэтому некоторые специалисты по его творчеству объединяют в «денисьевский цикл» всю без исключения любовную лирику Федора Ивановича вне зависимости от конкретного адресата.
«Не верь, не верь поэту, дева…» — стихотворение, написанное в 1839 году. В нем отразилось влечение Федора Ивановича ко всему роковому. Как писал Брюсов в статье «Ф. И. Тютчев. Смысл его творчества», несущую гибель силу поэт видит в глубине самого нежного чувства. Из-за этого любовь стихотворца может сгубить девушку, доверившуюся ему. Подобная обреченность есть и в других произведениях Тютчева. Например, стоит вспомнить «Недаром милосердным богом…» . Там речь идет о девушке, вскормившей птичку «от первых перышек». В финале произведения делается трагическое предсказание:
Наступит день, день непреложный — Питомец твой неосторожный Погибнет от руки твоей.
Важную роль в стихотворении «Не верь, не верь поэту, дева…» играет образ огня. Он выступает в качестве символа страсти, сильных качеств человеческого характера. Лирический герой предупреждает деву, что любви поэта стоит опасаться больше, нежели пламенного гнева. Затем в произведении говорится:
Его ты сердца не усвоишь Своей младенческой душой; Огня палящего не скроешь Под легкой девственной фатой.
Упоминается огонь и в третий раз. Тютчев, называя поэта всесильным, сравнивает его со стихией. В той же строфе читаем о том, что стихотворец может своим венцом невольно обжечь кудри молодые. При помощи огненной символики Федору Ивановичу удается передать необыкновенную силу любви, изобразить чувство в его максимальной полноте. Кроме того, образ работает на мысль, упомянутую в прошлом абзаце. Огонь, как и любовь, может быть силой разрушительной, а не исключительно созидательной.