Любовная лирика Федора Тютчева является одной из самых ярких и волнующих страниц творчества поэта. Стихи, посвященные избранницам, наполнены чувственностью, эмоциональностью и нередко трагизмом. Все дело в том, что в 47 лет Тютчев, будучи уважаемым и высокопоставленным государственным чиновником, счастливым семьянином и достаточно известным поэтом, влюбился в 24-летнюю воспитанницу Смольного института благородных девиц Елену Денисьеву. Их тайный роман протекал бурно и безмятежно до тех пор, пока не выяснилось, что потомственная дворянка, отданная на попечение своей петербургской тетки, ждет от поэта ребенка. Грандиозный скандал, разразившийся в обществе, не мог остаться тайно для супруги поэта, Элеоноре Тютчевой, которая очень болезненно переживала измену супруга. В порыве отчаяния она даже уничтожила значительную часть переписки с поэтом, в которой содержалось множество посвященных ей стихов, оказавшихся безвозвратно утерянными. Именно этому грустному событию Тютчев посвятил свое стихотворение “Она сидела на полу…” , созданное в 1858 году.
Если не знать предыстории его написания, то создается впечатление очень идиллической и немного грустной картины, когда таинственная незнакомка, усевшись на пол, перебирает старые письма и “как остывшую золу”, берет их в руки, а потом снова бросает. Автор обращается к героине своего произведения в третьем лице и в прошедшем времени, отмечая, что она смотрит на пожелтевшие от времени страницы писем, которые хранят в себе радости и горести, как-то отстраненно, “как души смотря с высоты на ими брошенное тело”. И при этом словно бы не замечает виновника своих страданий, который стоит в стороне и чувствует себя явно лишним в этой странной компании женщины и писем, некогда таких дорогих, а сейчас потерявших всю свою ценность. Автор отмечает, что в этот момент он “пасть готов был на колени”, но понимал, что исправить уже ничего невозможно, и хрупкие листы, являющиеся вещественным доказательством некогда пылкой любви, равно как и само чувство, обречены на гибель. Да и автор уже не является для героини своего произведения осязаемым человеком из плоти и крови, постепенно превращаясь в “милую тень”, мираж, фантом. Осознание этого вызывает у Тютчева глубокую грусть, словно бы еще одна страница его непростой жизни оказывается перевернутой и рассыпается пеплом, как старые письма.
Несмотря на всю пикантность и двусмысленность ситуации поэт не нашел в себе сил расстаться с женой, но при этом и от своих чувств к Елене Денисьевой отказаться не сумел. В таком любовном треугольнике поэт прожил 14 лет, до самой смерти Денисьевой, которую нежно называл Лелечкой. Она скончалась от чахотки, подарив Тютчеву Троих детей, двоим из которых также суждено было умереть. Все эти годы поэт заботился о своей второй семье и продолжал любить обоих женщин. Денисьеву за незаурядный ум, смелость, красоту и ту жертву, которую она принесла во имя их странного союза, стоившего ей репутации и наследства. Супругу – за понимание и умение прощать. Примечательно, что именно с согласия Элеоноры Тютчевой дети поэта, рожденные вне брака, получили его фамилию. И после смерти Денисьевой именно супруга стала для поэта главной утешительницей, разделив с ним его душевную боль.
Стоит также отметить, что поэт пережил обоих своих возлюбленных. Но даже после их смерти продолжат посвящать своим женщинам стихи, трогательные, нежные, наполненные искренним восхищением и любовью, а также благодарностью за то, что они скрасили жизнь автора, привнеся в нее немного радости, света и тепла.