Судьба распорядилась так, что значительную часть своей жизни поэт и политик Федор Тютчев провел в Санкт-Петербурге. Именно здесь прошли и последние годы его жизни, когда после получения титула тайного советника Тютчев вынужден был постоянно находиться при императорском дворе. Суровый климат северной российской столицы тяготил поэта, который к тому времени уже испытывал серьезные проблемы со здоровьем. Тем не менее, Тютчев не мог не восхищаться строгой красотой природы, ее величием и строгостью, пытаясь понять, почему же люди не могут жить по ее законам. Особенно поэта привлекало суровое Балтийское море, которому в 1865 году он посвятил свое стихотворение “Певучесть есть в морских волнах…” .
Коренные жители Санкт-Петербурга всегда считали морскую пучину источником многочисленных бед и, в то же время, относились к ней с уважением, так как именно море давало им пищу и средства к существованию. Рассматривать его с романтической точки зрения мало кому приходило в голову. Однако Тютчев сумел открыть в водной стихии черты, которые оказались созвучны его собственному мировосприятию. Так, в волнах поэт увидел особую певучесть и гармонию, которые свойственны природе, но остаются вне поля зрения большинства людей. Задаваясь вопросом, почему лишь единицы способны не только понимать красоту окружающего мира, но и следовать его нехитрым законам, Тютчев приходит к выводу, что мы сами в этом виноваты. “Лишь в нашей призрачной свободе разлад мы с нею признаем”, – отмечает поэт, считая, что только сильное душевное смятение заставляет человека обратиться к своим истокам, ища защиты у природы. Только тогда человек осознает, что “душа не то поет, что море” и, следовательно, становится бесчувственной, очерствевшей и равнодушной к тому бесценному дару, который именуется Вселенной.
Потеря связи с окружающим миром, который однажды вдруг становится чужим и пугающим, является, по мнению Тютчева, самым страшным испытанием для любого из нас. Ведь в этот момент человек утрачивает частицу своей души и перестает жить по законам природы. В итоге “души отчаянной протест” превращается в “глас вопиющего в пустыне”, на который невозможно получить отклик. Простые вопросы остаются без ответа и жизнь превращается в череду случайных обстоятельств, в которых невозможно проследить закономерность только лишь потому, что сами законы природы становятся для человека чуждыми и отвергаются, как нечто пустое и не имеющее ценности.