Любовь способна творить чудеса, и это ее свойство было хорошо известно Федору Тютчеву. В самые тяжелые периоды своей жизни, когда казалось, что даже самые близкие люди превратились в заклятых врагов, Тютчев искал утешения в этом возвышенном чувстве, мысленно обращаясь к женщинам, которых боготворил. Так случилось, что в достаточно зрелом возрасте Тютчев влюбился в юную Елену Денисьеву, которая ответила ему взаимностью. Однако этот роман стал причиной грандиозного скандала, так как поэт был женат, а его любовница вскоре забеременела, после чего лишилась наследства.
И для Тютчева, и для его избранницы настали далеко не самые лучшие времена. Елена Денисьева превратилась в настоящего изгоя, перед ней закрылись двери самых известных домов Москвы. Любовная связь негативно сказалась и на карьере Тютчева, который рассчитывал вновь вернуться к дипломатической деятельности, но так и не получил нового назначения за границу. Тем не менее, в 1858 году поэт публикует стихотворение “В часы, когда бывает…” , из контекста которого следует, что он абсолютно ни о чем не жалеет. Ведь даже тогда, когда “сердце изнывает и тьма лишь впереди”, он не перестает помнить о женщине, сумевшей сделать его по-настоящему счастливым. Ее любовь он сравнивает с лучом света, который “войдет украдкой к нам и брызнет огнецветной струею по стенам”. Под его воздействием жизнь буквально преображается, уходят куда-то все горести и печали, из-за которых жизнь кажется мрачной и неприветливой. При этом Тютчев отмечает, что сами по себе такие лучи любви нематериальны, они не обладают защитными свойствами и не в состоянии решить возникшие проблемы. “Уроков и советов они нам не несут”, – отмечает поэт, подчеркивая при этом, что от любви исходит незримая благодать.
Человек, испытывающий это восхитительное чувство, словно бы начинает жить заново, а окружающий мир предстает пред ним в радужных тонах. “И меньше мы тоскуем, и легче нам дышать”, – подчеркивает автор. Правда, до самого последнего момента он не раскрывает своей тайны и не называет имени той, чья любовь “так мило-благодатна” была для его души. Однако если сопоставить даты, то выясняется, что именно в этот период Тютчев в очередной раз становится отцом, так как юная любовница дарит ему сына. Елена Денисьева ничего не требует взамен и даже не настаивает на том, чтобы поэт развелся со своей законной супругой. Эту деликатность и жертвенность Тютчев оценивает по достоинству, еще больше привязываясь к женщине, любовь которой служит ему утешением и отрадой.