Велимир Хлебников, стоявший у истоков русского футуризма и снискавший себе славу одного из наиболее одиозных русских поэтов, начинал свой путь в литературу с простых и понятных стихов. Иногда они были настолько наивными, что даже вызывали улыбки умиления у взрослых. В 13-летнем возрасте Хлебников, наблюдая за научными экспериментами своего отца-орнитолога, написал одно из самых первых своих стихотворений под названием «Птичка в клетке» . Впоследствии оно было опубликовано лишь после смерти автора, так как очень скоро Хлебников отказался от старой доброй классики и попытался найти свою литературную нишу. Конечно, до того момента, как он определится в своих взглядах и сформулирует главные принципы творчества, пройдет много лет. Но даже в первых стихах Хлебникова, по-детски наивных и чистых, уже проглядывает яркий и самобытный автор, которые умеет подмечать любые мелочи и даже пытается их трактовать по собственному усмотрению.
Наблюдая за пойманной птицей, находящейся в клетке, юный поэт проявляет к ней сочувствие и пытается понять, о чем же она поет в неволе. Автор рисует в своем воображении различные картины, представляя, что пленницу разлучили с подружкой либо с маленькими птенцами, которые так нуждались в ее ласке и заботе. Поэтому представляется, как эта милая певунья была счастлива в своем уютном гнездышке, ловила мошек и даже не предполагала, что ее жизнь может так круто измениться. Сожалеет ли об этом сама птичка? У Хлебникова нет ответа на этот вопрос, хотя он и подозревает, что «скучно бедняжке на жердочке сидеть», наблюдая через окно, как встает утреннее солнце, даря всему живому на земле свое благодатное тепло. Автор убежден, что эта пленница мечтает о свободе, хотя ей действительно грех жаловаться на гостеприимство людей.
«Свое горе забываешь, семечки клюешь, жадно водичку пьешь», — пытается утешить птичку автор, зная, что в неволе ей всегда будет тепло, уютно и сытно. Но достаточно ли этого для того, чтобы быть счастливой? Столь глубинный философский вопрос, задаваемый подростком, указывает на то, что Хлебников знает разницу между свободой и неволей, но пока еще не может для себя определить, где именно лучше — в уютном родительском доме или же на «просторных полях». Однако он понимает, что со временем ему, как и этой птичке, придется сделать свой выбор. Певунья в клетке считает, что вкусный корм и тепло важнее свободы, которая продолжает ее притягивать. Однако сам автор в этом не уверен, но и опровергнуть подобное утверждение в силу своей юности пока не в состоянии.