Личная жизнь Николая Заболоцкого сложилась непросто. Женившись в 1930 году на Екатерине Клыковой, поэт не мог и предположить, что эта женщина будет ждать его возвращения из лагеря долгие пять лет, а после станет хлопотать о том, чтобы Заболоцкому разрешили вернуться в Москву, восстановив его в Союзе писателей. Тем тяжелее он воспринял расставание с супругой, которая в 1956 году влеклась другим мужчиной и ради него согласилась разрушить семью, где подрастало двое детей. Однако очень скоро Екатерина Клыкова осознала свою ошибку и вернулась к поэту. Он принял ее без единого слова упрека, мысленно поблагодарив судьбу за подобный подарок. Поэт еще не знал, что ему готовит судьба, рассчитывая прожить с любимой супругой долгую и счастливую жизнь. Ее он считал самым светлым и чистым человеком, своей путеводной звездой и музой.
В 1957 году поэт посвятил своей избраннице стихотворение под названием “Кто мне откликнулся в чаще лесной?..” , первую часть которого можно было бы отнести к пейзажной лирике, если не учитывать особенность поэта вкладывать в каждую строчку глубинный философский смысл. Судьба была довольно жестока к Заболоцкому, и в какой-то момент он оказался не просто изолированным от общества, но и лишится всех своих друзей. Поэтому, задаваясь вопросом о том, кто же откликнулся на его призыв о помощи в “чаще лесной” житейских трудностей, автор приводит в пример старый дуб, сосну, рябину, щегла и малиновку, которые стали невольными свидетелями его краха. Но при этом автор отмечает, что и его возлюбленная не осталась в стороне. Причем, в первый раз она мысленно была рядом с поэтом, когда он отбывал свой лагерный срок, а во второй раз протянула ему руку помощи именно тогда, когда Заболоцкий пережил свой первый инфаркт. Понимая, что ему нужны не только сочувствие, но и реальная поддержка, Екатерина Клыкова вернулась к супругу. Обращаясь к ней, поэт с душевным трепетом отмечает: “Вспомнила наши прошедшие годы, наши заботы и наши невзгоды”.
Заболоцкий отмечает, что своею любовью эта женщина не просто согрела, но и опалила его душу. Поэтому чувства поэта так обострены, и он вновь, как и много лет назад, испытывает подлинное счастье от того, что может быть вместе со своей избранницей.
Любовь способна творить чудеса, она прощает ошибки и обиды. Именно ради нее, как признается поэт, его “трепетный стих рвался к тебе из ладоней моих”. Это чувство Заболоцкий считает ключевым не только в своей жизни, но и в творчестве, понимая. Что без любви он бы вряд ли состоялся, как поэт.