Стихи Николая Заболоцкого наделены глубинным философским смыслом. Этот поэт умел не только подмечать наиболее важные моменты жизни, но и проводить параллели меду событиями и явлениями. Именно по этой причине над каждым произведением автора приходится задумываться, чтобы понять, какой смысл он вкладывал в ту или иную строчку.
Человек настолько многогранен и непредсказуем, что даже такой тонкий знаток душ, как Николай Заболоцкий, не берется давать оценку тем или иным поступкам. Он может лишь констатировать факты, выступая в роли стороннего наблюдателя. И этот непредвзятый взгляд на события и явления помогает постичь суть вещей, которые предстают совсем в ином ракурсе. Таким является и стихотворение “Старая актриса” , написанное в 1956 году. Автор умышленно не называет имен, так как созданный им образ может подойти ко многим служительницам Мельпомены. Тем не менее, поэт мастерски показывает, что обычная с виду женщина может не только блистать на сцене, но и покорять сердца миллионов людей теми образами, которые она создает.
Комната, в которой живет старая актриса, словно бы является продолжением сценических декораций. Она выдержана в стиле ампир, и “шнурками затянуты кресла”, словно корсеты модных барышень. Вот только ее хозяйка, без грима и нарядов, напоминает щегла, беззащитного и загнанного в угол житейскими обстоятельствами. Описывая внешность той, которая когда-то была кумиром нескольких поколений, автор отмечает: “Что-то было нездешнее в каждой черте этой женщины, юной и стройной”. В ее жилах явно текла кровь пылких и темпераментных южан, которая дает знать о себе по сей день. Ведь из ослепительной женщины, способной одним взглядом пленять мужские сердца, актриса превратилась в старуху, которая своими капризами изводит окружающих.
Она живет в квартире, которую еще при жизни превратила в собственный музей, рассчитывая таким образом вернуть прошлое. “Здесь картины, портреты, альбомы, венки, здесь дыхание южных растений”, – так поэт описывает последнее пристанище своей героини. При этом он старается быть объективен, отмечая, что старухе по хозяйству помогает юная племянница-сирота, которой тетка отвела крохотную каморку в подвале. Столь жестокой обращение с девочкой никак не вяжется с образом героини многочисленных фильмов и спектаклей. Даже юная племянница с трудом пытается отыскать сходство между этой злобной старухой и настоящей принцессой, изображенной на многочисленных портретах. Однако ни у девочки, ни у автора нет ответа на вопрос, почему, “поражая нам чувства, поднимает над миром такие сердца неразумная сила искусства”.