В 1938 году поэт Николай Заболоцкий был приговорен к отбыванию наказания в лагерях за антисоветскую пропаганду. Спустя 6 лет его реабилитировали и даже восстановили в Союзе писателей. Однако на каторжных работах в тайге поэт подорвал здоровье, поэтому вынужден был по несколько месяцев в году проводить на море, пытаясь побороть всевозможные недуги. По воспоминаниям друзей, Заболоцкий очень неохотно покидал Москву, которую любил всем сердцем.
В 1947 году поэт побывал в Аджарии, посвятив этому южному краю стихотворение “Я трогал листы эвкалипта…” . В каждой строчке этого произведения сквозит искреннее восхищение красотой тропической природы, буйством красок и ароматов. Заболоцкий не перестает удивляться изысканности магнолий “в белом уборе” и “твердым перьям агавы”, а также с упоением вслушивается в шум моря, которое предстает перед ним в сине-сиреневых тонах. Однако во всплеске волн и в “яростном блеске природы” ему чудится простая изысканность “московских рощ”, по которым поэт безнадежно скучает. Его тянет туда, где “растенья скромнее и проще”, так как именно здесь его дом, обретенный вновь совсем недавно. Там, “где иволга стонет над светлым видением луга”, Заблоцкий ощущает себя по-настоящему счастливым. И за каждое мгновение этого счастья он готов пожертвовать всеми красотами мира.
Бесспорно, поэт находит особую романтику в своем путешествии по Аджарии, однако стоит лишь ему мысленно перенестись в любимую Москву, где остались жена и сын, как заходится “сердце от боли”. Пройдя через сталинские лагеря, многие люди сломались, стали грубыми и жестокими. Однако с Заболоцким произошли совсем иные метаморфозы, он превратился в весьма сентиментального и тонко чувствующего окружающий мир человека. Поэтому даже воспоминание о доме вызывает у автора “светлые слезы печали”, которые падают на листья и цветы тропических растений. Однако столь бурное проявление эмоций со стороны поэта не находит отклика в окружающей природе, которая в одночасье утрачивает для Заболоцкого свою привлекательность. Ведь в лавровых рощах нет таких милых сердцу автора русских березок, шелест листьев которых успокаивает и помогает забыть о душевных ранах. Праздник жизни с его буйством красок чужд Заболоцкому, который мечтает о спокойствии и умиротворении, поэтому мысленно стремится в родную Москву, где его ждут и любят самые близкие люди.