Во второй половине XIX века в России усилился рост капиталистического производства. Это одновременно сопровождалось порабощением простого народа. Стихотворение Н. А. Некрасова «Железная дорога» наглядно и убедительно показывает, как каторжная работа строителей дороги воплотилась в новейшее экономическое чудо — железную дорогу между Петербургом и Москвой. В произведении есть эпиграф, представляющий диалог мальчика Вани с отцом, в ходе которого выясняется, что заслуга строительства дороги приписывается графу Петру Андреевичу Клейнмихелю. Он в 1843-1851 годах руководил постройком Николаевской железной дорогой.
Стихотворение обладало такой обличительной силой и остротой, что в мае 1864 года Совет главного управления по делам печати запретил включение произведения в очередной сборник некрасовских стихотворений. Тогда поэт пошел на хитрость. Он пометил «Железную дорогу» 1855-м годом написания. подчеркнув тем самым, что речь идет о прежних экономических отношениях, и воспользовался отменой по закону от 6 апреля 1865 года предварительной цензуры для журналов. Благодаря этому стихотворение было опубликовано в 10-м номере журнала «Современник» за 1865 год, что вызвало недовольство властей и чуть не поставило под угрозу существование самого журнала.
В первой строфе стихотворения содержится поэтическая пейзажная зарисовка. Картина славной осени придает повествованию оптимистический зачин. Кроме того, она хороша сама по себе. В ней есть оригинальные поэтические находки. Например, неокрепший лед на речке метко сравнивается с тающим сахаром. Однако Н. А. Некрасову важна эта пейзажная зарисовка прежде всего для контраста, чтобы показать, что в природе царит гармония, а вот в общественных отношениях она как раз и отсутствует.
Лирический герой хочет открыть правду мальчику. Так в произведении возникает образ царя-голода, который потом станет одним из ключевых символических образов в драме Л. Н. Андреева «Царь-голод». У Н. А. Некрасова царь-голод согнал людей на строительство железной дороги: «Многие — в страшной борьбе. К жизни воззвав эти дебри бесплодные, Гроб обрели здесь себе».
Оказывается, что дорога построена на народных костях. Чтобы усилить художественный эффект произведения, Н. А. Некрасов прибегает к фантастике: за поездом в лунную ночь бегут толпы мертвецов, рассказывая о том, как во время строительства дороги жили в землянках, боролись с голодом и цингой.
Самым обидным становится то, что этот подвиг строителей не оценили ни начальство, которое наживалось на грошовых заработках людей, ни неблагодарные потомки, пожинающие плоды трудовых свершений своих братьев.
В стихотворении, таким образом, важно не только обличительное, но и дидактическое начало. Лирический герой объясняет мальчику: «Эту привычку к труду благородную Нам бы не худо с тобой перенять… Благослови же работу народную И научись мужика уважать». От индивидуализированного при помощи ряда портретных деталей образа больного белоруса Н. А. Некрасов обращается к обобщенному образу русского народа: «Вынес достаточно русский народ, Вынес и эту дорогу железную — Вынесет все, что господь ни пошлет! Вынесет все — и широкую, ясную Грудью дорогу проложит себе».
В третьей главе разворачивается спор о том, кто является истинным строителем дороги. Перечисляя известные шедевры европейского искусства, генерал говорит о том, что народ — это варвары, которые не могут породить выдающихся творений. Это дикое скопище пьяниц, способное лишь разрушать. Генерал просит показать ребенку светлую сторону события. В последней, четвертой, главе рассказывается об окончании строительства. Оказалось, что вместо жалования народ после работ остался еще должен начальству. Но добрый подрядчик «простил» недоимку и даже оказал строителям величайшую милость: выставил бочку вина. В последней строфе рисуется символическая сцена: народ выпряг лошадей и помчал по дороге купчину.
Гневно и обличительно звучит риторический вопрос в финале: «Кажется, трудно отрадней картину Нарисовать, генерал?..»
До какой степени цинизма нужно дойти, чтобы на исходе XIX века держать свой народ в рабской нищете? Вот какой вопрос возникает у каждого прогрессивно мыслящего человека после прочтения стихотворения. Н. А. Некрасов не питает иллюзий о том, что положение народа в ближайшее время изменится. Наоборот, он проявляет глубокое знание экономических законов капиталистического общества и понимает, что эксплуатация наемного труда является одним из неотъемлемых условий существования капитализма. Однако поэт не отступает от борьбы за народные права и обличает действия тех, кто виноват в нищенском положении простого рабочего человека.
Помимо художественного и социально важного аспекта стихотворение Н. А. Некрасова имело также и историческое значение. Поэт верно изобразил картину строительства железных дорог в России, смертность среди рабочих на которой действительно была колоссальной. Некрасов был не единственным, кто поднимал эту тему в литературе того времени: в 1860 году Н. А. Добролюбов написал статью «Опыт отучения людей от пищи», в которой убедительно показал, как прогрессивное для страны дело строительства железных дорог реализуется на практике. Писатель отмечал, что рабочих не кормили по нескольку дней, на строительных объектах нет врачей и медикаментов, рабочих просто привозили в степь, даже не заготовив для них предварительно никаких помещений. При этом Добролюбов подчеркивал, что колоссальная смертность на строительстве железных дорог не беспокоила ни подрядчиков, ни высшее руководство.