Стихотворение «Живописцы» было написано Булатом Окуджавой в 1959 году. Оно ценно для нас прежде всего тем, что в нем поэт раскрывает свои взгляды на творчество. Является ли искусство отражением жизни — или же оно создает свою новую, неизвестную реальность? Должно ли искусство быть понятным людям — или же оно должно служить избранным? Эти вечные вопросы всегда волновали и художника, и поэта, и композитора, поэтому, хотя речь в стихотворении идет о живописцах, Булат Окуджава объединяет различные виды искусства и определяет основную задачу любого художника:
Вы рисуйте, вы рисуйте, вам зачтется… Что гадать нам: удалось — не удалось? Вы, как судьи, нарисуйте наши судьбы, Наше лето, нашу зиму и весну… Ничего, что мы чужие. Вы рисуйте! Я потом, что непонятно, объясню.
Творчество, по мнению Окуджавы, начинается с предельного приближения к повседневной реальности, погружения в обыденность и в невыдуманную красоту бытия. И это приближение диктуется не рассудком, не соображениями долга и высокого служения искусству, а живым чувством любви к людям. Именно любовь к жизни и людям в любых ее проявлениях — это то, что в первую очередь объединяет художника, мастера, творца со всеми людьми:
Живописцы, окуните ваши кисти В суету дворов арбатских и в зарю, Чтобы были ваши кистья словно листья. Словно листья, словно листья к ноябрю…
Вера в достоинство искусства, в его незаменимость, заинтересованное отношение к творчеству многих поэтов-современников звучит во многих стихотворениях Булата Окуджавы: «Главная песенка», «Берегите нас, поэтов, берегите нас», «Поэтов травили, ловили…» и др.