Еще не умея читать, еще смутно представляя действительный смысл пушкинских стихов, мы зачарованно слушали:
Мороз и солнце; день чудесный!
Еще ты дремлешь, друг прелестный –
Пора, красавица, проснись:
Открой сомкнуты негой взоры,
Навстречу северной Авроры
Звездою севера явись!
Гармония, музыка, завораживающая точность стиха действуют сразу, мгновенно, неотразимо.
А потом, в юности, начинаем открывать в каждом слове Пушкина недоступные прежде дали и глубины. Происходит удивительная, вдохновляющая, незабываемая встреча с героями “Евгения Онегина”, маленьких трагедий, “Медного всадника”…
Татьяна расстается с Онегиным: “А счастье было так возможно, так близко!..”. Сальери бросает яд в стакан Моцарта: “Ты заснешь надолго, Моцарт! Но ужель он прав, и я не гений?”. Поет свою песнь в честь чумы Вальсингам: “Есть упоение в бою и бездны самой на краю”. Бедный Евгений с ужасом слышит “тяжелозвонкое скаканье по потрясенной мостовой”.
Все это – поэтический мир Пушкина, сотворенная им Вселенная. Она ясна и загадочна, радостна и печальна. Богатство пушкинской лирики непостижимо и неисчерпаемо. Мы можем лишь подступиться, приблизится к этому замечательному явлению Знаменитый русский историк В. О. Ключевский как-то признался: “О Пушкине всегда хочется сказать слишком много, всегда наговоришь много лишнего и никогда не скажешь всего, что следует”. Позади двухсотлетие поэта, о нем написаны горы книг и статей, а трудности в раскрытии этой темы остались те же.
Каждое новое поколение понимает Пушкина по-своему. Попробуем прочитать несколько стихотворений и мы. Прочитать и задуматься. О чем же? Ну конечно, о любви.
Слыхали ль вы за рощей глас ночной
Певца любви, певца своей печали.
Встречали ль вы в пустынной тьме лесной
Певца любви, певца своей печали?..
Вздохнули ль вы, внимая тихий глас
Певца любви, певца своей печали.
Слыхали? Встречали? Вздохнули? Это нас спрашивает поэт, наши чувства волнуют его, наше восприятие мира. Он ищет среди читателей единомышленников, для которых близки слова “любовь” и “печаль”. Почему? Можно предположить, причиной тому – тайная боль ни с кем не разделенного чувства. Его мысли близки и понятны нам, вступающим в жизнь. Мы тоже мечтаем, что придет большая, настоящая любовь, а пока, без нее, мир “унылый и пустой”, как звук свирели в стихотворении Пушкина “Певец”, строки из которого мы прочли сейчас.
Любовь. .. Где она, радостная и неизведанная? С ней весь мир станет другим: светлым и праздничным, ярким. “Пусть она придет быстрее, пусть придет хотя б во сне”, – умоляем мы вместе с поэтом в стихотворении “Пробуждение”:
Любовь, любовь,
Внемли моленья:
Пошли мне вновь
Свои виденья.
А когда любовь придет наяву, какой она будет? Что принесет она нам в дар, чего потребует от нас? Я думаю, если это настоящая любовь, главное в ней – верность и искренность. Подтверждают мои мысли строчки поэта:
Я верю, я любим; для сердца нужно верить.
Нет, милая моя не может лицемерить.
Какая уверенность в постоянстве чувств возлюбленной! Но всегда ли бывает так? “Нет”, – утверждает поэт в стихотворении “Погасло дневное светило,:
Я вспомнил прежних лет безумную любовь,
И все, чем я страдал, и все, что сердцу мило,
Желаний и надежд томительный обман…
Вот оно, коварство любви! “Изменницами младыми”, “наперсницами порочных наслаждений” называет поэт “подруг своей весны”. Такая любовь несет с собой страдания и боль:
… Но прежних сердца ран,
Глубоких ран любви ничто не излечило.
Я не хотела бы встретить на своем пути любовь разрушительную, жестокую, вероломную, опустошающую.
Но любовь непредсказуема, и трудно угадать, какой своей гранью повернется она к нам на мгновение. Тихая и нежная, как легкий морской ветерок, она посетила Пушкина в Крыму, в Гурзуфе:
Редеет облаков летучая гряда.
Звезда печальная, вечерняя звезда!
Твой луч осеребрил увядшие равнины,
И дремлющий залив, и черных скал вершин! Люблю твой слабый свет в небесной вышине.
Эти строки посвящены девушке, в которую когда-то Пушкин был влюблен. В письме приятелю он откровенничает: “Одной мыслью этой женщины я дорожу более, чем мнениями всех журналов на свете”. Такой нежностью наполнены строки стихотворения “Ночь”:
Близ ложа моего печальная свеча
Горит; мои стихи, сливаясь и журча,
Текут, ручьи любви, текут, полны тобою…
Любовь-тайна, далекий и неясный свет. Во всем недосказанность, неясность. Это уже не сон, но еще не явь, а мечта, греза, романтическая сказка…
Я вижу, как поэт в одиночестве, при колеблющемся свете свечи читает стихи о любви, и воображение рисует ему свет девичьих глаз, улыбку, нежный голос…
Любовь-очарование, любовь-божество. Она является как озарение, как яркая вспышка, заставляя сердце биться часто-часто, а душу – замирать от восторга перед неземной красотой. Поэт рассказывает, как это было:
Я помню чудное мгновенье.
Передо мной явилась ты,
Как мимолетное виденье,
Как гений чистой красоты.
Надолго запомнил он “нежный голос” и “милые черты” девушки, встреченной на балу в Петербурге в 1819 году. Прошло шесть лет, и поэт снова увидел Анну Петровну Керн, когда она гостила в Тригорском у своей тети П. А. Осиновой. Неожиданная встреча разбудила почти забытое чувство, в душе поэта настало “пробужденье”. Он вновь ощутил полноту жизни, радость, без которой душа мертва. Повествование искренне и просто, как дыхание. Можно сказать, что это мастерство, но более точно – волшебство поэзии Пушкина. Обычные, повседнев-
Ные слова звучат как заклинание, как молитва, как страстное признание в любви;
И сердце бьется в упоенье,
И для него воскресли вновь
И божество, и вдохновенье,
И жизнь, и слезы, и любовь.
Любовь. .. Как ты многолика! Как трудно порой увидеть тебя и узнать, не пройти равнодушно мимо. Или просто опоздать с признанием любимому человеку.
Любовь-потеря, любовь-трагедия. Не миновала она судьбы великого поэта. Горько звучат запоздалые строки, обращенные к любимой, которой уже нет на свете:
Для берегов отчизны дальней
Ты покидала край чужой;
В час незабвенный, в час печальный
Я долго плакал пред тобой.
Любовь-одиночество, любовь-разлука. Разлука вечная, рождающая безысходность и горе, и разлука временная, что несет с собой тоску и печаль. Она скоро пройдет, но пока…. Пока соединяют влюбленных только письма. Листку бумаги можно доверить самые интимные и нежные чувства. Во время ссылки в Михайловское Пушкину “с оказией” доставляли письма от им любимой женщины – графини Воронцовой. По ее требованию, прочитав письмо, поэт должен был его уничтожить, а это мучительно трудно сделать:
Прощай, письмо любви, прощай!
Она велела. .. Как долго медлил я, как долго не хотела
Рука предать огню все радости мои!. ..
Но полно, час настал: гори, письмо любви.
Вспыхнуло брошенное в камин письмо, слезами пролилась в огонь его сургучная печать, листы с нежными словами любви превратились в горстку пепла… Любовь-дым, любовь-миф: ушла, растаяла, исчезла…. Легким облаком плывет над миром любовь-грусть, уходящая из сердца вместе с муками и тревогами:
Мне грустно и легко; печаль моя светла;
Печаль моя полна тобою,
Тобой, одной тобой…
Унынья моего Ничто не мучит, не тревожит….
Любовь прошла.
Что осталось в душе после нее?
Пустота? Злоба? Отчаяние?
Нет, в том и есть благородство любви, что с ее уходом сердце переполняют нежность и тревога о будущем бывшей возлюбленной, желание ее счастья:
Я вас любил безмолвно, безнадежно,
То робостью, то ревностью томим;
Я вас любил так искренно, так нежно,
Как дай вам бог любимой быть другим.
Любовь-Великая и обыденная, вечная и мгновенная, ты приходишь к человеку как свет звезды или вспышка молнии. Капризная и непостоянная, ты уходишь так внезапно, что мы порой не можем понять, было это настоящее чувство или минутное увлеченье.
Любовь-фантазия, любовь-выдумка, любовь-шутка. Она может возникнуть в воображении и проявиться в жизни легким флиртом, ни к чему не обязывающими знаками внимания, взглядами, вздохами…. Улыбнемся вместе с поэтом над строками шутливого “Признания”, написанного в Михайловском и посвященного одной из барышень, живших по соседству в Тригорском:
Без вас мне скучно, – я зеваю;
При вас мне грустно, – я терплю;
И мочи нет, сказать желаю,
Мой ангел, как я вас люблю!
Какая ирония в строках стихотворения! Как искрометен юмор при описании ревности поэта по поводу прогулок, непонятных слез и уединения с любимым ею юношей. Чудесно завершает стихотворение шутливая просьба поэта о любви, которой, по его мнению, он не заслуживает:
Но притворитесь! Этот взгляд
Все может выразить так чудно!
Ах! Обмануть меня не трудно!..
Я сам обманываться рад!
Любовь – обман, но нет в нем отчаяния, потому что чувства несерьезны, и лишь для развлечения, для смеха придуман этот легкомысленный роман.
Исследователи творчества Пушкина посчитали, что он посвящал стихи ста тридцати семи женщинам. Эти увлечения, постоянное чувство влюбленности помогали ему в создании прекрасных произведений. В любви черпал поэт свою лирическую искренность:
Пройдет любовь, умрут желанья;
Разлучит нас холодный свет;
Кто вспомнит тайные свиданья,
Мечты, восторги прежних лет?
Но настоящая Любовь приходит к человеку один раз в жизни. Посетила она и душу Пушкина. Когда он впервые встретил на балу Наталью Гончарову, ей было шестнадцать лет. Прекрасная и неземная, в белом воздушном платье, с золотым обручем в волосах, она покорила сердце поэта навсегда. Александр Сергеевич не мог отвести от нее глаз. А когда вопрос о предстоящей свадьбе решился окончательно, он написал:
Исполнились мои желания.
Творец Тебя мне ниспослал, тебя, моя мадонна,
Чистейшей прелести чистейший образец.
В их семейной жизни было все: радости, высокая и страстная любовь, рождение детей, были, как и у всех, недомолвки и ссоры. А еще разлуки. За семнадцать месяцев, что Пушкин не виделся с женой, он написал ей семьдесят восемь писем, больше, чем кому-либо в жизни. И уже другие мотивы запела вдохновенная лира поэта:
Нет, нет, не должен я, не смею, не могу
Волнениям любви безумно предаваться,
Спокойствие свое я строго берегу
И сердцу не даю пылать и забываться.
Это любовь-судьба, любовь-истина, любовь-жизнь. Даже искусство отступает пред лицом таинственного очарования женщины: “И наши рифмы, наша проза пред вами шум и суета”.
Любовь – это целый мир, и жить в этом мире – счастье, которое требует от человека чистоты и благородства. Но понять эту простую истину может только влюбленный. Как это прекрасно – любить и быть любимой! Какая это мука – неразделенная любовь. Но какая это сладчайшая мука!
Можно бесконечно перечитывать великолепные стихи Пушкина о любви, печали, радости и страданиях души. Только у великого поэта научимся мы красоте и искренности чувств.