День изо дня и год из года Твоя жестокая судьба Была судьбой вceгo народа. Твой дивный дар, твоя волшба Бессильны были бы иначе… Мария Петровых
Божественная неповторимость личности подчеркивалась ее потрясающей красотой. От одного взгляда на нее перехватывало дыхание. Высокую, темноволосую, смуглую, стройную и невероятно гибкую, с бледно-зелеными глазами снежного барса, ее в течение полувека рисовали, писали красками, ваяли в гипсе и мраморе, фотографировали… Стихи, посвященные ей, составили бы больше томов, чем все ее сочинения”, – вспоминал об Ахматовой поэт Иосиф Бродский. И внешности, и душевному складу Анны Андреевны были присущи особое благородство и сдержанность, которые придавали величавость всему, что она делала. Царственная, как императрица. Такой запомнили Ахматову многие современники. Царственная, но в то же время лишенная высокомерия, Ахматова пришла в литературу Серебряного века, чтобы сохранить и пронести высокое слово века золотого.
“Я родилась 11 июня 1889 года под Одессой. Мой отец был в то время отставной инженер-механик флота. Годовалым ребенком я была перевезена на север – в Царское Село. Там я прожила до шестнадцати лет.
Мои первые воспоминания – царскосельские: зеленое, сырое великолепие парков, выгон, куда меня водила няня, ипподром, где скакали маленькие пестрые лошадки, старый вокзал и нечто другое, что вошло впоследствии в “Царскосельскую оду”, – писала Анна Ахматова в автобиографии, озаглавленной “Коротко о себе”.
Царское Село в жизни Ахматовой значило очень много, его влияние на душу и поэтический дар Анны было огромным. Европейская культура, воплощенная в парковом ансамбле царскосельских парков, в его беломраморных статуях и органично соединившаяся с русской классической поэзией, навсегда вошла в творчество Анны Ахматовой:
Здесь столько лир повешено на ветки, Но и моей, как будто, место есть…
Царское Село часто называют “вратами” ахматовского художественного мира, безраздельно владел которым Александр Пушкин. У Анны Ахматовой было особое восприятие Пушкина – не как поэта далекого прошлого, а как близкого ей человека, почти современника, обитающего в Царском Селе:
Смуглый отрок бродил по аллеям, У озерных грустил берегов, И столетие мы лелеем Еле слышный шелест шагов…
Анна Андреевна боготворила Пушкина. Она знала наизусть его поэтическое наследие, близко к тексту – письма. Позже Ахматова стала автором глубоких исследовательских работ о Пушкине. Анино детство пришлось на конец ХIХ века, и она очень гордилась тем, что ей довелось застать краешек столетия, в котором жил великий поэт.
Аня и ее сестры болели туберкулезом, северный климат был губительным для детских легких, поэтому почти каждое лето семья проводила у Черного моря под Севастополем. С морем дочь коренного севастопольца и внучка причерноморского казака подружилась сразу, любила плавать, подолгу бродила по его песчаным берегам. Она слыла веселой и дерзкой озорницей, называла себя “причерноморской девчонкой”. Самое сильное впечатление тех лет – древний Херсонес. Строгий пушкинский север и дикий таинственный юг – две лирические родины Ахматовой. На берегу моря ей впервые явилась Муза. Удивительно, но и здесь судьбы двух великих поэтов переплелись: вспомните, Черное море воспето и Пушкиным, а Одесса стала местом его ссылки. Можно сказать, что и для Анны Ахматовой юг стал неизбежной ссылкой.
Первое стихотворение Аня создала, когда ей было одиннадцать лет. С тех пор сочиняла всю жизнь.
Настоящая фамилия Ахматовой – Горенко. Ее отец – Андрей Антонович Горенко поэзией не интересовался и к стихотворным опытам своей дочери относился с предубеждением, запретив подписываться своей фамилией. Так и появился псевдоним “Анна Ахматова”. Фамилию “Ахматова” Аня взяла от бабушки по материнской линии, которая считала, что ее род идет от легендарного ордынского хана Ахмата.
В 1905 году родители Анны расстались, мать увезла больных туберкулезом дочерей в Евпаторию. Последний класс Ахматова заканчивала в Киеве, в Фундуклеевской гимназии. Поступила на юридический факультет Высших женских курсов. Но, быстро охладев к юридическим наукам, продолжила образование на Высших историко-литературных курсах в Петербурге.
В 1907 году Ахматова впервые публикуется. Одно из ее стихотворений, как вам уже известно, появилось в журнале “Сириус”, издававшемся Николаем Гумилевым в Париже. После долгого и драматичного романа, длившегося еще с царскосельской гимназии, Ахматова выходит за Гумилева замуж. Молодые венчаются в церкви села Никольская Слобода. В качестве свадебного подарка Николай Гумилев преподнес своей жене путешествие в Париж.
С 1911 года Ахматова начинает регулярно печататься в московских и петербургских изданиях. Гумилев знакомит ее со своими литературными единомышленниками, и Анна становится членом созданного ее мужем поэтического объединения “Цех поэтов”.
Первый сборник Ахматовой “Вечер” принес ей неожиданный успех. Уже в ранней ахматовской лирике был отчетливо слышен уникальный голос, видна яркая индивидуальность автора. Неизвестная поэтесса смело вошла в круг своих блистательных современников, среди которых были Александр Блок, Валерий Брюсов, Андрей Белый, Максимилиан Волошин.
Николая Гумилева слава жены обрадовала гораздо больше, чем рождение их сына – Льва. Семейные отношения не складывались. После разрыва с Гумилевым Ахматова еще дважды пыталась устроить свою личную жизнь. В 1919 году она вышла замуж за известного ученого, исследователя Ассирии Владимира Шилейко, но и с ним рассталась. А с 1922 года на пятнадцать лет связала свою судьбу с искусствоведом Николаем Пуниным.
Второй сборник -“Четки” – принес молодой поэтессе всероссийскую славу и до 1923 года был переиздан восемь раз. Один за другим выходят сборники Анны Андреевны “Белая стая” , “Anno Domini” , “Подорожник” . О чем были эти книги? Конечно, о любви…
Двадцать первое. Ночь. Понедельник. Очертанья столицы во мгле. Сочинил же какой-то бездельник, Что бывает любовь на земле…
Но ни тогда, ни раньше так никто не писал. Самое главное в ее стихах, казалось, было пропущено. Любовная драма развивалась в обыденной жизни, со знакомым интерьером, привычным поведением, но оставалась недосказанность. Так, в стихотворении “Сжала руки под темной вуалью…” емко и сжато через внешние поступки и жесты передан драматизм человеческих отношений:
Сжала руки под темной вуалью… “Отчего ты сегодня бледна?” – Оттого, что я терпкой печалью Напоила его допьяна…
Ее стихи напоминали отрывок из письма или дневника, они были интимны и исповедальны. И еще одну особенность ранней лирики Ахматовой удивительно точно подметил литературный критик и поэт Николай Недоброво. Он первым сказал, что отличительной чертой ее поэзии является не слабость и надломленность, а, наоборот, исключительная сила воли.
Революция 1917 года принесла Анне Ахматовой лишения, потерю и смерть близких. Многие из ее знакомых эмигрировали за границу, а оставшиеся – рано или поздно пополнили список жертв красного террора: расстрелян Николай Гумилев, умер Александр Блок. И все же Анна Андреевна остается на родине. В 1917 она пишет стихотворение “Мне голос был…”, в котором отвергает саму идею эмиграции.
В середине 20-х годов имя Анны Ахматовой исчезает со страниц литературных журналов, новая власть не признает ее “салонной поэзии” и перестает печатать. 30-е годы приносят аресты, приговоры и ссылки. Арестован друг – поэт Осип Мандельштам, а вскоре в заключении оказались сын Ахматовой Лев Гумилев и муж Николай Пунин. Трагический образ этого времени отразился в поэме “Реквием” .
Это кажется невероятным, но об осужденной на гражданскую смерть поэтессе пишут не просто статьи, а серьезные исследования, более того, ее стихи переводят на английский и немецкий языки. В 1939 году имя Анны Ахматовой было ненадолго возвращено в литературу. Так, в 1940 году увидел свет ее сборник “Из шести книг”, написана поэма “Путем всея земли “, начата работа над “Поэмой без героя”.
Великая Отечественная война застала Ахматову в Ленинграде. Уже в июле 1941 года она пишет стихотворение “Клятва”, в котором отчетливо слышно отречение от личного. Интимное “я” Ахматовой переходит во всеобщее “мы”:
И та, что сегодня прощается с милым, – Пусть боль свою в силу она переплавит. Мы детям клянемся, клянемся могилам, Что нас покориться никто не заставит!
В 1941 году она была эвакуирована в Ташкент. В эти годы создан цикл стихотворений “Ветер войны” , в числе которых и хорошо известное вам стихотворение “Мужество” , ставшее символом сопротивления и бесстрашия.
В свой любимый Ленинград Ахматова вернулась летом 1944 года, дождалась с войны сына и снова стала писать. В течение первого послевоенного года появилось более двадцати стихотворений, Анна Андреевна много и успешно выступала в Москве, Ленинграде. Но в 1946 опять начались несчастья. В опубликованном в центральной прессе постановлении ЦК ВКП творчество Анны Ахматовой и Михаила Зощенко было подвергнуто резкой идеологической критике, названо антисоветским. Ахматову исключают из Союза писателей СССР, лишают вида на жительство, продуктовых карточек, гонораров. Наступили тяжелые годы безмолвия. Как сына антисоветской поэтессы в 1949 году арестовывают Льва Гумилева. В годы вынужденного молчания Анна Андреевна занимается переводами, исследует жизнь и творчество Пушкина, архитектуру Петербурга. Только в 1958 году, сильно урезанный цензурой, выходит ее очередной сборник “Стихотворения”.
После смерти Сталина положение Ахматовой улучшилось. Она наконец-то получила собственное жилье. В дачном поселке Комарово под Ленинградом ей выделили небольшой домик, который она очень любила. Несмотря на проблемы со здоровьем, она не перестает работать. Много занимается переводами, пишет воспоминания о Блоке, Мандельштаме, Модильяни, возобновляет оборвавшуюся “пушкиниану”.
В 1963 году Анна Ахматова заканчивает свое итоговое произведение -“Поэму без героя”, над которой работала более двадцати лет. Приходит и международное признание. В 1962 году поэтессу номинировали на Нобелевскую премию, а в 1964 году в Италии – вручили литературную премию “Этна-Таормина”, полгода спустя в Лондоне – мантию почетного доктора Оксфордского университета.
В 1965 году вышел последний и самый объемный прижизненный сборник “Бег времени”. Издание получилось очень красивым – с портретом работы Модильяни на белоснежной суперобложке. Еще в октябре Анна Андреевна с удовольствием подписывала элегантные томики своим друзьям, а через месяц у нее случился четвертый инфаркт. Ахматова уже не поднялась. Она умерла 5 марта 1966 года.
Завершая рассказ о себе в автобиографии, Ахматова написала: “Я не переставала писать стихи. Для меня в них – связь моя со временем, с новой жизнью моего народа. Когда я писала их, я жила теми ритмами, которые звучали в героической истории моей страны. Я счастлива, что жила в эти годы и видела события, которым не было равных”.