“Господа Головлевы” – роман о семье, но, в первую очередь, это роман о подлинных и мнимых ценностях, о том, для чего живет человек на Земле. История гибели семейства крепостников Головлевых вначале была частью хроники “Благонамеренные речи”. Впоследствии Щедрин выделит рассказы о семье и создаст на их основе роман-хронику. В “Господах Головлевых” автор исследует природу того, что неумолимо отдаляет людей друг от друга. Роман начинается предчувствием смерти одного из героев (Степана) и на всем протяжении дает целую галерею умирающих, сходящих с жизненной сцены людей. Щедрин исследует такие стремления, которые начинаются с исступленного желания наилучшим образом устроить свой дом, обеспечить будущее своего рода. Дом, семья, род – вот ценности подлинные, а не мнимые. И именно им самозабвенно отдает всю свою яркую жизненную одаренность родоначальница и глава семейства Арина Петровна Головлева.
И вроде бы добивается успеха: могущество головлевского рода неоспоримо. Она сама это горделиво осознает: “Какую махину выстроила!”. Но когда цель, как кажется, достигнута, выясняется, что она была иллюзорной, что все потеряно, а жизнь, своя собственная и близких, была бессмысленно принесена в жертву. Роман, посвященный упорному созиданию “семейной твердыни”, кончается полным человеческим крахом: опустением дома и распадом родственных связей.
Итак, в романе изображена семья, состоящая из главы – Арины Петровны – и ее детей. Головлева – властная и энергичная помещица, хозяйка всего имения, натура сложная и целеустремленная, но испорченная беспредельной властью над семьей и окружающими. Она единолично правит всем имением, превратив мужа в ненужный придаток и калеча жизнь “постылым детям”. Ее страсть – накопительство. Со всевозможными приобретениями, обогащением связаны самые яркие воспоминания жизни Арины Петровны. И дети, в который раз слушая ее повествования об этом, воспринимают слова маменьки как увлекательную сказку.
Денежные отношения – главная, самая прочная нить, которая связывает Арину Петровну и ее сыновей – Степана, Павла и Порфирия. Старший сын, Степан, от природы наблюдательный и остроумный, но бездеятельный, “постылый Степка-балбес”, спился и умер. Другой сын – Павел – со временем возненавидел общество живых людей и жил в своем фантастическом мире наедине с самим собою. Так и протекала его безрадостная жизнь, пока верх над ним не взял смертельный недуг.
Младший сын, Порфирий, пожалуй, самая “выдающаяся” фигура в этом семействе. Деспотическая власть Арины Петровны, материальная зависимость от матери воспитали в нем лживость и угодничество. Порфирий с детских лет умел опутать “доброго друга маменьку” паутиной лжи и подхалимажа, за что и получил от других членов семьи прозвища “Иудушка” и “кровопийца”. Прозвища эти как нельзя лучше отражают его сущность. Не Иуда, а именно Иудушка, поскольку он был лишен размаха настоящего Иуды-предателя. За свою никчемную жизнь Порфирий не совершил ни одного настоящего поступка.
Предательство и подхалимство – вот характеризующие его черты. Он предает всех и всегда. Все Иудушкины поступки настолько мелки и ничтожны, что вызывают негодование и омерзение. Даже обращаясь к Богу, он откровенно практичен. Господь для него – нечто вроде высшей инстанции, к которой можно обращаться со своими гнусными прошениями.
И потрясает сцена Иудушки с “мертвыми душами”: покойной матерью, братьями, давно умершими слугами. Отвернувшись от живой жизни, герой общается с призраками, пока внезапное пробуждение “одичалой совести” не заставит его с ужасом спросить: “Что такое сделалось?!.. где… все?..”. Вся тяжесть ответственности за гибель рода Головлевых падает на Порфирия. Его же Салтыков заставит и очнуться – “за всех”. Иудушка, наконец, понимает, что есть настоящие человеческие отношения, законы человеческой связи. Он осознает эгоистическую разъединенность головлевского рода и ответ за все многочисленные семейные грехи возьмет на себя. Порфирий сам вынесет себе смертный приговор – его найдут замерзшим недалеко от могилы матери.