АХМАТОВА И ПУШКИН
Гений А. Пушкина, обаяние его личности, гуманистическая философия, открытия, сделанные в области русского стиха, оказали огромное влияние на развитие русской литературы рубежа Х1Х-ХХ веков. А. Ахматова была не только внимательной читательницей А. Пушкина, но обладала каким-то глубинным его пониманием, их связывала и творческая родственность.
А. Пушкин для А. Ахматовой — прежде всего идеальная перспектива поэзии, нечто безусловно близкое и даже осязаемое — и в то же время бесконечно удаленное, постоянно воплощающееся, но до конца невоплотимое. Именно таким предстает поэт в цикле А. Ахматовой «В Царском Селе «:
Смуглый отрок бродил по аллеям,
У озерных грустил берегов,
И столетие мы лелеем
Еле слышный шелест шагов.
С одной стороны, А. С. Пушкин здесь, как и любой человек у А. Ахматовой, видится через обыденные детали («Здесь лежала его треуголка…»), и потому максимально приближен, а с другой — временная дистанция максимальна («столетие»).
А. С. Пушкин родствен А. А. Ахматовой своеобразным даром пророчества. «Как он понимал, как он все на свете знал? Этот кудрявый подросток в Царском с томиком Парни под мышкой? » — говорила она И. Берлину.
Действительно, А. С. Пушкин — один из самых чутких наших сейсмографов, который предчувствовал грядущие катаклизмы, прежде всего внутричеловеческие. То же характерно и для А. Ахматовой:
Я гибель накликала милым,
И гибли один за другим.
О горе мне! Эти могилы
Предсказаны словом моим.
Очень важно, что у А. С. Пушкина, так же, как и у А. Ахматовой, тема памяти является одной из ведущих. У А. С. Пушкина, при всей горестной тяжести воспоминаний, они все-таки остаются гармоничными и просветленными («что пройдет, то будет мило»). В ахматовской поэзии память трагедийна, неумолима и неукротима.
У обоих поэтов память тесно связана с категорией совести. Попробуем сопоставить стихотворение А. С. Пушкина «Когда для смертного умолкнет шумный день…» и ахматовское «Одни глядятся в ласковые взоры…». У А. С. Пушкина жалобы и слезы просветляют, преодолевают тяжесть воспоминаний. Но суд памяти и суд совести у А. С. Пушкина — видение, символ:
Воспоминание безмолвно предо мной
Свой длинный развивает свиток.
У А. Ахматовой общение с совестью — вполне конкретное и земное событие:
А я всю ночь веду переговоры
С неукротимой совестью своей.
Кроме того, А. С. Пушкин оставил конкретное содержание воспоминаний в черновиках. И думается, что он это сделал не только потому, что прошедшие события ощущались как что-то еще очень близкое.
У А. Ахматовой, напротив, конкретное содержание воспоминаний — ось стихотворения, ведь все события уже далеко, их оживление становится возможным лишь потому, что для совести «не существует время, и для нее пространства в мире нет».
Конечно, А. С. Пушкин и А. А. Ахматова находились как бы в разных «геологических эпохах». А. С. Пушкин — дитя XIX века, века гармонического, полного просвещенных надежд и порывов. А. А. Ахматова — дитя «страшных лет России «, когда исполнялись самые страшные эсхатологические пророчества. Соотношение исторических эпох отражается как в зеркале в творческих взаимоотношениях двух авторов: их можно осмыслить как пророчество и отклик на него. Именно поэтому А. С. Пушкин для А. А. Ахматовой — некая идеальная перспектива, пушкинский мир для нее — идеал ненарушимого гармонического равновесия.