“АХМАТОВА – ЖАСМИННЫЙ КУСТ, ОБУГЛЕННЫЙ ТУМАНОМ СЕРЫМ” (по поэзии А. А. Ахматовой)
Лирика Анны Андреевны Ахматовой занимает значительное место в русской поэзии XX века.
Поэтессе выпало жить в сумбурное и тяжелое время, на рубеже двух веков – XIX, “железного”, по определению Александра Блока, и XX – наполненного страхом, страданиями и бурными страстями. Это была целая эпоха, обозначенная в жизни нашей страны и в жизни всего человечества величайшими историческими сдвигами и потрясениями – двумя мировыми войнами и Октябрьской социалистической революцией, положившей начало новой эре мировой истории. Анне Ахматовой суждено было протянуть через эту эпоху живую трепетную нить своей неповторимой судьбы и поэзии. Ведь такие значительные, переломные исторические моменты наиболее глубоко может прочувствовать именно женщина, прежде всего – женщина-поэт, обладающая особенно чутким и пламенным сердцем, глубочайшей интуицией, умением тонко чувствовать и сопереживать всему, что происходит вокруг. А происходило то, что весь русский народ был охвачен тревогой, страдал, чувствовал боль за свою судьбу, судьбу своих близких, судьбу всей страны.
Душа поэтессы вбирала в себя эту боль, но когда чаша переполнялась, Ахматова открывала свое сердце миру:
Нам свежесть слов и чувства простоту
Терять не то ль, что живописцу – зренье
Или актеру – голос и движенье,
А женщине прекрасной – красоту?
Но не пытайся для себя хранить
Тебе дарованное небесами:
Осуждены – и это знаем сами –
Мы расточать, а не копить.
“Ахматова – жасминный куст, обугленный туманом серым”, – так говорили о поэтессе современники. Это потому, что ее стихотворения очаровывают какой-то неповторимой пьянящей свежестью и новизной и в то же время наполнены слегка терпким от пережитого горя ароматом.
Ее первые стихи, навеянные произведениями А. С. Пушкина и царскосельским воздухом, в котором, казалось, постоянно витал дух великого поэта, были о любви.
Знаю: гадая, и мне обрывать
Нежный цветок маргаритку.
Должен на этой земле испытать
Каждый любовную пытку.
Жгу до зари на окошке свечу
И ни о ком не тоскую,
Но не хочу, не хочу, не хочу
Знать, как целуют другую.
Но любовная лирика Ахматовой, как и вся ее поэзия, это чаще всего психологические драмы с острыми сюжетами, основанными на трагических переживаниях. Душевная боль ее лирической героини часто нестерпима, но она, как и сама поэтесса, всегда с достоинством переживает удары судьбы. Переживает с гордым смирением, не унижая ни себя, ни возлюбленного.
В пушистой муфте руки холодели.
Мне стало страшно, стало как-то смутно.
О, как вернуть вас, быстрые недели
Его любви, воздушной и минутной!
В произведениях поэтессы есть много личного, чисто женского, того, что неизменно находило отклик в ее душе. Удивительной нежностью и теплотой пронизаны строки, посвященные природе:
Перед весной бывают дни такие:
Под плотным снегом отдыхает луг,
Шумят деревья весело – сухие,
И теплый ветер нежен и упруг.
Окружающий мир постепенно становится все более близким, понятным, родным лирической героине, для которой он – волшебный мир гармонии и красоты, мир, к которому стремится ее душа. Однако любовь к природе родного края неотделима у Анны Ахматовой от чувства любви к родине. Героиня Ахматовой с каждым годом становится все ближе к народу и постепенно вбирает в себя все горькие чувства своего поколения. При этом ее личные проблемы на время уходят на второй план.
Я – голос ваш, жар вашего дыханья,
Я – отраженье вашего лица.
Ветер революции принес тяжелые испытания русскому народу. “В никуда и в никогда” шла жизнь России, а вместе с ней и жизнь выдающейся поэтессы. Ее муж Николай Гумилев был расстрелян по ложному обвинению в заговоре. На глазах Ахматовой рушился привычный мир.
А я иду – за мной беда,
Не прямо и не косо,
А в никуда и в никогда,
Как поезда с откоса.
Время поставило людей перед необходимостью все переосмыслить и сделать свой выбор. Многие поэты приняли для себя решение эмигрировать за рубеж. Ахматовой настоятельно предлагали сделать то же самое. Но, как бы тяжело ни было поэтессе, покидать родину она не собиралась:
Мне голос был. Он звал утешно,
Он говорил: “Иди сюда,
Оставь свой край глухой и грешный,
Оставь Россию навсегда”.
Но Ахматова “равнодушно и спокойно руками замкнула слух”, чтобы “этой речью недостойной не осквернился скорбный дух”. Она не могла разделить взгляды тех, кто бежал от трудностей, искал умиротворения и покоя на чужой земле:
Не с теми я, кто бросил землю
На растерзание врагам.
Их грубой лести я не внемлю,
Им песен я своих не дам.
Но вечно жалок мне изгнанник,
Как заключенный, как больной.
Темна твоя дорога, странник,
Полынью пахнет хлеб чужой.
Оставаться на родине было нелегко. Жизнь наносила один удар за другим. Сыну поэтессы по ложному обвинению был вынесен смертный приговор. И хотя впоследствии этот приговор заменили ссылкой в лагеря, его участь была страшной. Такая же судьба была у многих русских людей, чьи жестокие страдания Ахматова позже опишет в поэме “Реквием”. А окружающие, казалось, были равнодушны к боли поэтессы. Многие друзья отвернулись, никто не протянул руку помощи:
В кругу кровавом день и ночь
Долит жестокая истома…
Никто нам не хотел помочь
За то, что мы остались дома,
За то, что, город свой любя,
А не крылатую свободу,
Мы сохранили для себя
Его дворцы, огонь и воду…
В первые послереволюционные годы Ахматова продолжала писать о России и о себе. Жилось ей трудно, но она не позволяла себе сетовать и жаловаться, “лохмотья сиротства” она носила “как брачные ризы”, не жалея, что многое у нее оказалось отнятым. В эти дни ее согревала мысль, что в любую минуту “невской воды глоток” способен вернуть ей силы.
С началом Великой Отечественной войны начался новый этап в жизни и творчестве поэтессы. Лавина гитлеровской жестокости со страшной силой обрушилась на Россию. И все же новые страдания не сломили Ахматову. Ее непреклонная лирическая героиня, ненавидящая любое зло, продолжает отстаивать свое человеческое достоинство и право на счастье. В цикле “Ветер войны” есть горячие патриотические стихотворения, в которых поэтесса говорит от лица общенационального “мы”. Как и во многих других произведениях Анны Ахматовой, в центре лирического повествования – женская судьба. В ее голосе звучит уверенность, что от глубоко личного женского поведения зависит судьба народа и государства:
И та, что сегодня прощается с милым, –
Пусть боль свою в силу она переплавит.
Мы детям клянемся, клянемся могилам,
Что нас покориться никто не заставит!
Стихи этой прекрасной поэтессы сплачивали людей в тяжелую минуту жизни, они всегда вдохновляли на подвиг, наполняли сердца мужеством и отвагой. В ее творчестве соединились две трагедии: личная и касающаяся всей страны, всего народа. Личная судьба Ахматовой сливается с исторической и предстает перед нами как одна великая трагедия.
Нет, и не под чуждым небосводом,
И не под защитой чуждых сил, –
Я была тогда с моим народом,
Там, где мой народ, к несчастью, был…
Анна Ахматова создала не просто стихи – она написала поэтическую летопись своей трагичной эпохи. Но, несмотря на всю тяжелую, полную горестей и бед жизнь, на весь ужас и унижения, пережитые поэтессой во время войны и после, никто никогда не видел ее с поникшей головой. Когда-то в юности, ясно предчувствуя свою поэтическую судьбу, Ахматова сказала, обращаясь к статуе А. С. Пушкина:
Холодный, белый, подожди,
Я тоже мраморною стану.
И она действительно стала такой, пройдя нелегкий жизненный и поэтический путь – от исповеди женского сердца, оскорбленного, негодующего, но любящего, до потрясающего душу “Реквиема”, которым кричит “стомильонный народ”.