Ф. М. ДОСТОЕВСКИЙ
БЕДНЫЕ ЛЮДИ
Повесть в письмах предваряет эпиграф:
Ох уж эти мне сказочники! Нет чтобы написать
Что-нибудь полезное, приятное, усладительное, а то
Всю подноготную в земле вырывают!..
Вот уж запретил бы им писать! Ну, на что это
Похоже: читаешь… невольно задумываешься, – а
Там всякая дребедень и пойдет в голову; право бы,
Запретил им писать; так-таки просто вовсе бы запретил.
Кн. В. Ф. Одоевский
Апреля 6.
“Бесценная моя Варвара Алексеевна!
Вчера я был счастлив, чрезмерно счастлив, донельзя счастлив! Вы хоть раз в жизни, упрямица, меня послушались. Вечером, часов в восемь, просыпаюсь (вы знаете, маточка, что я часочек-другой люблю поспать после должности), свечку достал, приготовляю бумаги, чиню перо, вдруг, невзначай, подымаю глаза, – право, у меня сердце вот так и запрыгало! Так вы-таки поняли, чего мне хотелось, чего сердчишку моему хотелось! Вижу, уголочек занавески у окна вашего загнут и прицеплен к горшку с бальзамином, точнехонько так, как я вам тогда намекал; тут же показалось мне, что и личико ваше мелькнуло у окна, что и вы ко мне из комнатки вашей смотрели, что и вы обо мне думали”.
С этого наивного по-детски и по-стариковски умиленного письма начинается повесть.
Пишет Макар Девушкин своей юной соседке Вареньке, что живет в доме напротив.
А сам Девушкин, как узнает читатель, живет в настоящей петербургской трущобе: грязный коридор и двери, за каждой из которых живет три-четыре жильца. По бедности своей, Девушкин живет за перегородкой у кухни.
Хотя и уверяет он Вареньку, что “копит денежку”, но в каждой строчке его письма светится отчаянная нищета.
Тем не менее, он как-то выгадал, чтобы прислать своей любимой Вареньке фунт конфет, бальзаминчик и гераньку (комнатные цветы).
В ответном письме девушка благодарит соседа за подарки и просит не тратиться на нее, а лучше рассказать об окружающих людях – все веселее будет, когда есть что почитать.
Варенька тоже живет в бедности и зарабатывает на жизнь шитьем.
Девушкин уверяет Вареньку, что любовь его – чисто отеческая. Ведь они даже дальние родственники – седьмая вода на киселе.
Девушкин стесняется ходить к Вареньке в гости, так как боится толков и пересудов, которые могут навредить чести девушки.
Варенька (все так же в письме) просит Макара не стесняться и сообщает ему, что чувствует себя больною.
Девушкин советует ей беречь себя, ведь она слабенькая.
Далее доброжелательный старичок продолжает описывать свое жилище – как дурно там пахнет, как много народу, как сохнет белье в кухне над головами.
Его соседи по квартире – игроки в карты, шулера и разбойники, а хозяйка Тереза – настоящая мегера.
Из дальнейшей переписки выясняется, что некая Анна Федоровна, считающая себя ближайшей родственницей Вареньки, все преследуют ее, вспоминая какие-то старые обиды с обеих сторон. Дескать, Анна Федоровна содержала и Вареньку, и маменьку ее, за что ожидает благодарности. А что господин Быков не пожелал жениться на Вареньке, то не на каждой же ему жениться.
Читатель начинает понимать, что судьба героев переписки имеет свою предысторию.
Варенька высылает Девушкину свою старую тетрадку-дневник. Старые записи многое проясняют.
Отец Вареньки был управителем огромного имения князя П-го в Т-й губернии. Варенька росла на деревенском приволье, никто ее воспитанием не занимался.
После смерти князя наследники отказали управителю, семья переехала в Петербург. Вареньку отдали в пансион, где она очень тосковала.
Отец не смог устроиться в столице, влез в долги, заболел и умер. Набежали кредиторы. Имущество было продано. Больная мать с дочерью остались ни с чем.
В ту пору Вареньке исполнилось четырнадцать лет.
И вот бедных родственниц, вдовицу и сироту, якобы “из милости, ради любви христианской, у себя приютила” дальняя родственница Анна Федоровна.
Однако обращение этой родственницы с Варенькой и ее умирающей от болезни матерью было презрительным и жестоким.
На квартире у Анны Федоровны живет студент Покровский, нелепый, но очень добрый человек. Он дает уроки Вареньке и ее двоюродной сестре Сашеньке. Девушки смеются над ним, затевают проказы – и вдруг Вареньке становится пронзительно жаль этого вечного студента.
Навещает юношу жалкий, бедно одетый старичок – его отец.
Мать студента умерла, когда ему было едва четыре года. Говорят, она была очень хороша собой. Юному Пете покровительствовал некий господин Быков, который пристроил его в гимназию, а потом в университет.
Учиться Покровский успешно не мог (по расстройству здоровья и по неспособности), поэтому господин Быков пристроил его на квартиру к Анне Федоровне с условием обучать Сашеньку наукам.
Покровский-отец, вторично женатый на суровой и скандальной женщине, обожает своего Петеньку, но и боится его. Сын позволяет себе презирать ничтожного, не всегда трезвого отца, хотя и сам он не слишком преуспел в жизни. Между Варенькой и Покровским постепенно завязываются дружеские отношения.
Шитьем девушка заработала большую для нее сумму: тридцать рублей. Она решила купить на день рождения Петруше подарок: собрание сочинений Пушкина. Однако книги стоят несколько дороже. Недостающую сумму ей добавляет отец студента. Он ведь тоже копил на подарок.
Варенька уступает отцу право подарить все книги от его лица.
“В торжественный день он явился ровно в одиннадцать часов, прямо от обедни, во фраке, прилично заштопанном, и действительно в новом жилете и в новых сапогах. В обеих руках было у него по связке книг. Мы все сидели тогда в зале у Анны Федоровны и пили кофе (было воскресенье). Старик начал, кажется, с того, что Пушкин был весьма хороший стихотворец; потом, сбиваясь и мешаясь, перешел вдруг на то, что нужно вести себя хорошо и что если человек не ведет себя хорошо, то значит, что он балуется; что дурные наклонности губят и уничтожают человека; исчислил даже несколько пагубных примеров невоздержания и заключил тем, что он с некоторого времени совершенно справился и что теперь ведет себя примерно хорошо. Что он и прежде чувствовал справедливость сыновних наставлений, что он все это давно чувствовал и все на сердце слагал, но теперь и на деле стал удерживаться (от пьянства). В доказательство чего дарит книги на скопленные им, в продолжение долгого времени, деньги”.
Петруша угадал, кто на самом деле подарил книги, все на этом празднике были веселы…
Но не прошло и двух месяцев, как Покровский умер от чахотки (туберкулеза). Варенька ухаживала за ним до самой смерти.
Макар Алексеевич делится с Варенькой своими бедами: как ни старался он на службе, сколько вицмундиров не износил, даже к награде его хотели представить… А все равно он стал предметом насмешек своих более удачливых сослуживцев.
“И ведь это все с незапамятных времен каждый божий день повторяется. Я привык, потому что я ко всему привыкаю, потому что я смирный человек, потому что я маленький человек; но, однако же, за что это все? Что я кому дурного сделал? Чин перехватил у кого-нибудь, что ли? Перед высшими кого-нибудь очернил? Награждение перепросил? Да вы только рассмотрите, родная моя, имею ли я способности, достаточные для коварства и честолюбия? Так за что же напасти такие на меня, прости господи?”
О бедных соседях своих повествует в письмах Девушкин: вот в семье Горшковых умер мальчик, девяти лет, умный, даже талантливый. Осталось еще двое детей – и никакой надежды, что жизнь станет лучше.
А другой его знакомый, Ратазяев, – писатель! Да такой бойкий! И деньги берет немалые за свой бойкий слог. Девушкин им восхищается…
Даже приводит в письме отрывки его писаний – пошлые поделки, которые наивному Макару кажутся весьма остроумными.
Да и сам Девушкин возносится до мечты: а не стать ли ему самому “питой” (поэтом).
Увы, герой повести беден не только материально, но и мысли его бедны, и образования недостает. Чем он богат? Искренностью души и сочувствием к другому человеку.
Варенька, по совету старухи Федоры, с которой она делит после смерти матери кров и жизненные заботы, собирается идти в гувернантки. Только страшно ей. Она сама знает, что диковата, уживется ли среди чужих людей?
Интересны беседы о литературе в переписке Девушкина и Вареньки. Не слишком образованные люди, они непосредственно реагируют на “Станционного смотрителя” Пушкина (Девушкин) и “Шинель” Гоголя (Варенька).
Эти “бедные люди” понимают, что эти произведения написаны для них и о них.
Однако Девушкина то, что Варенька сопоставляет его с Акакием Акакиевичем из гоголевской “Шинели”, даже задевает: “Зачем писать про другого, что вот-де он иной раз нуждается, что чаю не пьет? А точно все и должны уж так непременно чай пить!” Так же, как и персонаж “Шинели”, Макар Алексеевич – переписчик, который гордится своим хорошим почерком.
Смирен Девушкин. Смирен и трусоват. Начальственную “распеканцию” полагает справедливой.
Варенька часто болеет. Девушкин присылает ей подарки, тратя на них последние деньги. Даже свое жалованье забирает вперед. Узнав об этом, Варенька пишет: “Ах, друг мой! несчастие – заразительная болезнь. Несчастным и бедным нужно сторониться друг от друга, чтоб еще более не заразиться. Я принесла вам такие несчастия, которых вы и не испытывали прежде в вашей скромной и уединенной жизни. Все это мучит и убивает меня”.
Узнав о том, что Девушкин задолжал за квартиру, благородная Варенька посылает ему деньги, которые спасают его от гнева квартирной хозяйки; но приводят в страшное душевное расстройство. Девушкина даже находят в нетрезвом состоянии, что ему вообще-то не свойственно.
Роль Анны Федоровны в жизни Вареньки разъясняется. Анна Федоровна – сводня. Она хочет “пристроить” бедную девушку в содержанки к какому-нибудь богатому старичку. Таковой находится. Честная Варенька прогоняет распутника. Но имя ее опорочено среди соседей. Ей нужно переменить квартиру, а на это нет денег.
Денег нет и у Девушкина. Его одежда служит предметом насмешек всех, кто его знает. Все чаще до Вареньки доходят слухи, что ее обожателя Девушкина находят пьяным. В письмах он этого и не отрицает: “Я тогда про подошвы мои и не думаю, потому что подошва вздор и всегда останется простой, подлой, грязной подошвой. Да и сапоги тоже вздор. И мудрецы греческие без сапог хаживали, так чего же нашему-то брату с таким недостойным предметом нянчиться? За что ж обижать, за что ж презирать меня в таком случае?”
Велико значение Вареньки в жизни Макара Алексеевича: “Вы всю жизнь осветили темную, так что и сердце и душа моя осветились, и я обрел душевный покой и узнал, что и я не хуже других; что только так, не блещу ничем, лоску нет, тону нет, но все-таки я человек, что сердцем и мыслями я человек”.
Обо всех бедных людях задумывается Девушкин, сам нищий. Вот и шарманщика ему жаль, и дрожащего от холода голодного и плохо одетого мальчонку, просящего на хлеб, – не только для себя, но и для больной матери и младших братьев и сестер.
“Эк, до уничижения какого доводит людей нищета!”
В сентябрьском письме Девушкин потрясен милостью своего начальника-генерала. Допустил Макар Алексеевич серьезную ошибку в переписывании важной бумаги. Вызвал провинившегося к себе Его превосходительство. Стал бранить, да увидел, как у переписчика пуговка на мундире оторвалась и покатилась. Какой этот переписчик жалкий, ободранный!
К чести более мелких начальников Девушкина, нужно сказать, что они не стали порочить бедолагу, а сообщили, что он ни в чем дурном не замечен.
Генерал неожиданно меняет гнев на милость и, покраснев, сует подчиненному сторублевую купюру, причем благодарности не только не ждет, но и стыдится.
Девушкин часть денег отдает за долги квартирной хозяйке, часть посылает драгоценной своей Вареньке, а некоторую сумму откладывает на то, чтобы “поправить платье”.
Неожиданно Вареньку разыскивает господин Быков, который, как можно понять по глухим намекам, совратил ее некогда при помощи “преподлой” Анны Федоровны. Теперь он хочет загладить свою вину, так как узнал, что Варенька живет честно, своими трудами. Господин Быков сообщает, что готов жениться на Вареньке и увезти ее из гнилого климата Петербурга в свою степную губернию, где она “растолстеет, как лепешка”.
Варенька дает согласие. Из ее писем видно, что господин Быков своенравен, жесток и прижимист. Однако он все ж таки передал ей денег для Девушкина и старухи Федоры, которые решили поселиться в одной квартире и поддерживать друг друга.
Горьким отчаянием полно последнее письмо Девушкина – Варенька была для него единственным “светом в окошке”. Но напрасны его мольбы: выжить в Петербурге нищая, больная и беспомощная девушка просто не может.
Долго ли осталось жить самому Макару Алексеевичу?
Так с первых чисел апреля до последних чисел сентября длилась переписка двух трогательных сердец, которым не суждено было счастье.