Огромная покоряющая сила романа Н. Чернышевского “Что делать?” заключается в том, что он убеждал в истинности, красоте и величии нового, передового в жизни, убеждал, что светлое социалистическое будущее возможно и несомненно. Он отвечал на самый главный и живой вопрос эпохи: что делать людям, ненавидящим старое, не желающим жить по-старому, стремящимся приблизить прекрасное историческое завтра своей родины и всего человечества?
Это была великодушная идея, и нет вины ее предвестников в том, что попытка построить социализм в России была неудачной. Возможно, если бы власть досталась людям с чистой совестью, все было бы иначе.
Тем не менее роман, написанный в темнице, прекрасен. Многое в нем поражало своей неожиданностью. Необыкновенен был его сюжет. Под пером Чернышевского будничная, казалось бы, история освобождения из домашнего плена дочери мелкого петербургского чиновника вылилась в бурную, напряженную историю борьбы русской женщины за свободу собственной личности, за гражданское равноправие. Вера Павловна поистине не слыханным и не виданным ранее путем достигает материальной независимости. Она руководит артельной швейной мастерской и здесь, в сложном ведении дел, вырабатывает характер деятельный, целеустремленный, инициативный. Эта сюжетная линия переплетается с другой, показывающей осуществление новой женщиной еще более значительных жизненных целей – духовной, нравственной и социальной независимости. В отношениях с Лопуховым и Кирсановым героиня обретает любовь и счастье в их подлинно человеческом высоком смысле. Наконец, в повествовании появляется третья сюжетная линия – рахметовская, которая, кажется, лишь внешним образом перекрещивается с двумя первыми. На самом же деле она не побочный эпизод, не “вставка” и не ответвление от главного сюжета, а самый настоящий его остов. “Особенный человек” появляется в напряженнейший момент повествования, когда Вера Павловна трагически переживает мнимое самоубийство Лопухова, казнит себя за любовь к Кирсанову и намеревается круто переменить жизнь, расставшись с мастерской, в сущности, “отступить”, изменить идеалам. Умным, участливым советом Рахметов помогает Вере Павловне найти верную дорогу. Да и развязка романа связывается с жизненной судьбой Рахметова.
Необыкновенна и композиция “Что делать?”. До этого романа в русской литературе не было произведений столь сложно построенных. Роман начинается “вырванной” из середины сценкой, – кульминацией: самоубийством на мосту, таинственным исчезновением одного из основных действующих лиц произведения. Центральному же герою романа, вопреки литературной традиции, отведено в повествовании скромное место, всего-навсего одна глава. А сверх того, повествование то и дело прерывается посторонними эпизодами, “теоретическими” беседами, “снами”. А. В. Луначарский, написавший в советское время лучшую работу о беллетристике Чернышевского, заметил: автор “Что делать?” употребил глубоко продуманные композиционные приемы. Внутреннее построение романа “идет по четырем поясам: пошлые люди, новые люди, высшие люди и сны”. Действительно, Розальских и Сторешниковых из первой главы сменяют Лопухов, Кирсанов, Рахметов (вторая, третья, пятая главы), появляются наиболее значительные символические образы в снах Веры Павловны (четвертая глава). А завершается повествование хорошо зашифрованным эпизодом, занявшим в романе одну неполную страницу, без колебания названную автором главой, – “Перемена декораций”. И не случайно здесь предсказывалась победа революции, ради чего и писался роман.
Наконец, необычна и сама жанровая форма “Что делать?”. Это был тогда еще почти не известный русской литературе публицистический, общественно-философский роман. Особенность его в том, что “воспроизведение жизни” в контрастных картинах “грязного” дворянско-буржуазного мира и мира новых людей сопровождается в романе открытым авторским “объяснением” того и другого. Это “объяснение” отнюдь не скучно-назидательно. Оно осуществляется тонко и разнообразно, особой нитью вплетаясь в повествовательную ткань романа. Объяснение – это и яркая публицистическая страница, показывающая путем подробных хозяйственных подсчетов выгодность коллективного труда; это и сложный психологический анализ душевных переживаний и поступков героев, убеждающий в превосходстве новой морали над старой, домостроевской; это и беспрерывно ведущиеся язвительные споры автора с “рабами” рутины, особенно с “проницательным читателем” (собирательный тип реакционного обывателя), глупым, невежественным, самодовольным, назойливо берущимся рассуждать и об искусстве, и о науке, и о морали, и о других вещах, в которых “ни бельмеса не смыслит”) это и философское обобщение событий и процессов вековой истории человечества, поражающее широтой познаний и глубиной теоретической мысли.
В романе публицистически явственно произносится, говоря словами эстетики Чернышевского, “приговор о явлениях жизни”. Но отнюдь не в виде “прокурорских” речей или каких-то карающих излияний. Этот приговор выносится картиной новых семейственно-бытовых отношений. Судит настоящее авторский социалистический идеал, в “отблесках сияния” которого еще уродливее выступает неразумность жизни, нравов и понятии собственнического общества, и еще притягательнее Рахметовы, посвящающие себя революционной борьбе.
В романе избранной Чернышевским жанровой формы, естественно, заметную сюжетно-композиционную роль играл образ повествователя, авторского Я. От главы к главе читатель все ближе и ближе узнает автора, его могучий ум, благородство и щедрость его души, его сердечное, непредвзятое понимание самых сложных побуждений человеческой личности, его иронию, его веру в лучшее будущее. Н. Г. Чернышевский задумал роман “Что делать?” как “учебник жизни” и блестящим образом реализовал этот замысел.