Елена Слоним
“Жизнь моя – трепетное и радостное причастие вечному и временному, близкому и далекому”, – писал И. А.Бунин. И, конечно, в своем творчестве писатель не мог пройти мимо Вечной Книги, ставшей для него источником глубоких мыслей и переживаний.
В 1903 году он пишет первое стихотворение на ветхозаветный сюжет – балладу “Самсон”, а одно из последних стихотворений – “Искушение” , напоминающее картины мастеров Возрождения: смущенная Ева, зыбко свивающийся по Древу Змей, Павлин и Лев, участвовавшие, по древним поверьям, в искушении Евы. Стихотворение, последней своей строчкой “о блаженном стыде искушаемых дев” заставляющее вспомнить рассказы из книги “Темные аллеи”.
В 1907 году Бунин совершает путешествие по странам Востока, посещает Иерусалим, восклицая: “Есть ли в мире другая земля, где бы сочеталось столько дорогих для человеческого сердца воспоминаний!” Он пишет путевые очерки “Иудея”, “Камень”, “Шеол”, “Пустыня дьявола”, “Страна Содомская”, вошедшие в сборник “Тень птицы”. В это же время написаны и стихи, в которых Иудея предстает “раскрытой Книгой Бытия”: “Долина Иосафата”, “Иерусалим”, “На пути под Хевроном”, “Гробница Рахили”. В них есть высокая лексика библейских цитат, точные пейзажи, но есть и “грусть” и “трепет” непосредственного лирического переживания.
Я приближаюсь в сумраке несмело
И с трепетом целую мел и пыль
На этом камне, выпуклом и белом.
Сладчайшее из слов земных! Рахиль!
Переживание библейского сюжета от “первого лица” позволило Бунину написать в сонете “Благовестие о рождении Исаака” :
Я отделил для вестников телицу.
Ловя ее, увидел я гробницу,
Пещеру, где оливковая жердь,
Пылая, озаряла двух почивших,
Гроб праотцев, Эдема нас лишивших,
И так сказал: “Рожденье чад есть смерть”.
Стихотворение “Столп огненный” основано на 21-22 стихах главы 13 книги “Исход”: “Господь же шел пред ними днем в столпе облачном, показывая им путь, а ночью в столпе огненном, светя им, дабы идти им и днем и ночью. Не отлучался столп облачный днем и столп огненный ночью от лица народа”. И опять у Бунина ощущение пережитого лично.
В пустыне раскаленной мы блуждали,
Томительно нам знойный день светил,
Во мглистые сверкающие дали
Туманный столп пред нами уходил.
Но пала ночь – и скрылся столп туманный,
Мираж исчез, свободней дышит грудь –
И пламенем к Земле Обетованной
Нам Ягве указует путь!
Интересно, что туман в бунинской трактовке – морок, мираж, после исчезновения которого грудь дышит свободней, а путь к обетованной земле указывает пламя. Этот же мотив – “обманчивость приятного и тяжесть пути к истине” – и в стихотворении “Да исполнятся сроки”:
-Почто, о Боже, столько лет
Ты мучишь нас в пустыне знойной?
Где правый путь? Где отчий след
К стране родимой и спокойной?
-Мужайтесь, верные! Вперед!
Я дал вам горький лист оливы,
Но слаще будет он, чем мед,
От тех, чьи руки нечестивы.
Прямые коротки пути.
Потребна скорбь, потребно время,
Чтобы могло произрасти
На ниву брошенное семя.
Вторая строфа стихотворения использует символику средневекового еврейского мидраша к книге “Бытие”: “Выпущенный Ноем голубь вернулся со свежим масличным листом в клюве. И взмолился голубь к Господу, говоря:
-Господи! Лучше корм, горький, как лист масличный, от Твоей руки, нежели сладкий, как мед, из рук человеческих”
Историю создания этого стихотворения раскрывают Р. Тименчик и З. Копельман в статье “Вячеслав Иванов и поэзия Х. Н.Бялика” : “В 1916 году И. А.Бунина пригласили участвовать в юбилейном номере газеты, посвященном двадцатипятилетию литературной деятельности еврейского поэта Х. Н.Бялика. Бунин отказался переводить стихи Бялика, мотивируя свой отказ невозможностью переводить, не зная языка, о чем уведомил редактора письмом: “При всем моем искреннем желании исполнить Вашу просьбу и почтить Бялика, коего я считаю настоящим поэтом, что так чрезвычайно редко, ничего не могу написать о нем, ибо все-таки знаю его только по переводам Жаботинского. Окажите любезность, сообщите, когда именно его юбилей и куда направить приветственную депешу”. Депеша оказалась стихами “Да исполнятся сроки” с посвящением Х. Н.Бялику”.
И это не дежурное поздравление, а глубоко личная, выстраданная мысль о скорби и времени, необходимых для произрастания брошенного на ниву семени, и о соблазне “меда из рука нечестивых”, о чем и написанное в том же 1916 году стихотворение “На исходе”:
Ходили в мире лже-Мессии, –
Я не прельстился, угадал,
Что блуд и срам их литургии
И речь – бряцающий кимвал.
Своекорыстные пророки,
Лжецы и скудные умы!
Звезда, что будет на востоке,
Еще среди глубокой тьмы.
Но на исходе сроки ваши:
Вновь проклят старый мир – и вновь
Пьет сатана из полной чаши
Идоложертвенную кровь!
О приближении кровавых времен пророчествовал Бунин в стихотворении “Господь скорбящий”, написанном за несколько месяцев до начала Первой мировой войны:
Воззвал Господь: “И я завешу тьмою,
Как вретищем, мной созданную твердь,
Я потушу в ней солнце и сокрою
Лицо свое, да правит в мире смерть!”
Но через две недели там же, в Италии, в вечном городе Риме, он пишет стихотворение “Тора” о получении Скрижалей Завета. Великолепное, торжественное стихотворение о пламенном венце восприемника Торы, проникнутое гордой уверенностью:
Не от него ль зажгли мы пламенники наши,
Ни света, ни огня не уменьшая в нем?
В “окаянные дни” России Бунин обращается к книге пророка Исаии и пишет стихотворение, дважды напечатанное потом в русских газетах.
Возьмет Господь у вас
Всю вашу мощь – отнимет трость и посох,
Питье и хлеб, пророка и судью,
Вельможу и советника. Возьмет
Господь у вас ученых и мудрейших,
Художников и искушенных в слове.
В начальников над городом поставит
Он отроков, и дети ваши будут
Главенствовать над вами, и народы
Восстанут друг на друга, дабы каждый
Был нищ и угнетаем. И над старцем
Глумиться будет юноша, а смерд –
Над бывшим царедворцем. И падет
Сион во прах, зане язык его
И всякое деянье – срам и мерзость
Пред Господом, и выраженье лиц
Свидетельствуют против них, и смело,
Как некогда в Содоме, величают
Они свой грех. – Народ мой! На погибель
Вели тебя твои поводыри!
Такой же скорбью проникнут и “Плач о Сионе”, написанный библейским стихом. Начинается он словами “Так сказал Господь: // – Вот без причины плакали вы. // Будет же вам плач из рода в роды”. А заканчивается потрясающим трагическим жестом: “Ангелы сокрыли лица свои в изгибе локтей, рыдая о погибшем Сионе” . Это произведение могло восприниматься современниками как настоящий плач о “погибели Земли русской”.
Мне уже приходилось цитировать слова Ахматовой о том, что “Библия не сборник тем для сочинения стихов, и хотя каждый может в ней натолкнуться на что-то свое, собственное, но тогда это должно быть исключительно личным”.
Такое переживание Буниным библейского текста позволило ему “причаститься вечному и временному, близкому и далекому”.