Порой поэтического вдохновения для Пушкина была осень. Накануне женитьбы, 3 сентября 1830 г., Александр Сергеевич приезжает в отцовское имение Болдино, чтобы уладить дела с получением наследства. Эпидемия холеры на три месяца изолирует его в сельском уединении. Таким образом, обстоятельства способствуют вдохновенному творческому труду.
Одна за другой создаются «маленькие трагедии»: «Скупой рыцарь», «Моцарт и Сальери», «Каменный гость», «Пир во время чумы». Драматические произведения демонстрируют, насколько велик гений Пушкина, наделенный даром «вселенской отзывчивости» и реалистического проникновения в глубины человеческого духа. В кульминационных ситуациях — попытки выманить деньги у скупого, готовящемся отравлении Моцарта другом Сальери, встрече Дон Гуана с ожившей статуей Командора, противостоянии смертоносной чуме — вскрываются скрытые психологические механизмы страстей, предельные возможности человека, сложность и противоречивость его натуры.
В «Маленьких трагедиях» в одном судьбоносном эпизоде заложено множество трудно разрешимых общечеловеческих проблем: воплощении в одном человеке рыцарства и скупости, совмещение зависти, таланта и злодейства, противоборство жизни и смерти. Их толкование не исчерпывается авторской концепцией. Благодаря мастерству драматурга в полемику вовлекается и читатель.
В трагедии «Моцарт и Сальери»звучит как истина: «Гениальность и злодеяние — две несовместные вещи», что дает ключ к пониманию избранничества гения Моцарта и сущности природы музыканта-труженика Сальери. Конфликт гения и композитора, склонного «алгеброй проверять гармонию», распространяется до постановки вселенской проблемы справедливого устройства мира: «Говорят, что правды нет на земле, / Но нет и правды выше». Есть правда Сальери, который «…Напряженным и цельным постоянством / …в безграничном искусстве / Высокой степени достиг» и желает этим оправдать зло. И есть очевидный пример создания без ремесленнического напряжения гениальных творений Моцартом. Пушкин маленькими трагедиями выводит русскую литературу на уровень философских исканий мировой литературы. Касаясь сокрытых бездн души, приоткрывая тайны времени — «маленькие трагедии» подготавливают появление гения Ф. М. Достоевского.
Болдинская осень — период интенсивных поисков и открытия новых путей в развитии реалистической литературы. На широкую дорогу реалистической прозы вступает Пушкин циклом «Повести Белкина». «Поэт действительности» ищет пути обновления стиля, структуры русской прозы. Это одно из объяснений того, почему повествование в цикле, куда входят «Гробовщик», «Барышня-крестьянка», «Метель», «Выстрел», «Станционный смотритель», доверено вымышленному повествователю Ивану Петровичу Белкину, говорящему на языке, близком народному. Да и рассказывает Белкин истории, которые «слышаны им от разных особ».
Реалистический подход раскрывает новые возможности в изображении образа «маленького человека». Самсон Вырин не только заслуживает сострадания как станционный смотритель, несущий трудную службу, и как отец, покинутый дочерью, но и порицается за сословную ограниченность, за неверие и потерю надежды на счастье и на возвращение блудной дочери.
Удивительным образом у Пушкина получают счастливую развязку самые, казалось бы, безвыходные истории. Страшная истории с мертвецами оказывается сном гробовщика Прохорова, странное замужество Марьи Гавриловны — сбывшейся судьбой. Дуня Вырина, сбежавшая с гусаром Минским, не только не брошена им, но и превращается в богатую барыню. Может быть, права Анна Ахматова : в «Повестях Белкина» отразились личные проблемы Пушкина, поясняющего самому себе, что «нет безвыходных положений, пусть будет счастье».
Болдинская осень оказалась чрезвычайно плодотворной для Пушкина. Среди грандиозных успехов, любимых детищ — завершенный роман в стихах «Евгений Онегин».