Судьба литературного наследия Булгакова – исторический сюжет редкого драматизма, скорбная судьба высокого искусства, ищущего справедливого признания.
Совсем еще недавно Булгаков был хорошо известен и близок сравнительно небольшому кругу специалистов-литературоведов, знатокам театра 30-х годов, помнящим успех мхатовской постановки “Дней Турбиных”, отдельным любознательным читателям.
Имя его, впрочем, в послевоенный период произносилось с уважением, но главные литературные успехи времени связывались все же не с ним.
Теперь Михаил Афанасьевич Булгаков безоговорочно отнесен к классикам советской литературы, в суждениях о нем совсем иные, чем прежде, интонации, другая эмоциональная читательская сопричастность к его индивидуальному художественному опыту.
Все это отражает крупные перемены в нашем эстетическом сознании, которые, понятно, есть следствие общественных сдвигов в последние годы.
Тема дисгармонии, доведенной до абсурда из-за вмешательства человека в законы природы, в законы развития общества с блестящим мастерством и талантом раскрыта в повести Михаила Афанасьевича Булгакова “Собачье сердце”. Эта идея реализуется автором в аллегорической форме. На мой взгляд, эта форма повествования наиболее удобна для писателя. Ведь повесть затрагивает прежде всего социальные вопросы и проблемы: критикует власть государства над личностью, раскрывает многие человеческие пороки. Без труда читатель узнает в главном герое собирательный образ комиссарствующего пролетария. Добродушная, простая дворняга превращается в ничтожное и агрессивное человекоподобное существо, которое под влиянием внешних обстоятельств становится опасным для общества. Эксперимент с этой дворнягой и положен в основу повести.
Профессор Преображенский, немолодой уже человек, живет уединенно в прекрасной благоустроенной квартире. Гениальный хирург занимается прибыльными операциями по омоложению. Но профессор задумывает улучшить саму природу, он решает посоревноваться с самой жизнью и создать нового человека, пересадив собаке часть человеческого мозга. Для этого эксперимента он выбирает уличного пса Шарика.
Вечно голодный горемычный пес Шарик по-своему неглуп. Он оценивает быт, нравы, характеры Москвы времен нэпа с ее многочисленными магазинами, трактирами на Мясницкой “с опилками на полу, злыми приказчиками, которые ненавидят собак”, “где играли на гармошке и пахло сосисками”. Наблюдая жизнь улицы, он делает умозаключение: “Дворники из всех пролетариев – самая гнусная мразь”; “Повар попадается разный. Например – покойный Влас с Пречистенки. Скольким он жизнь спас”. Увидев Филиппа Филипповича Преображенского, Шарик понимает: “Он умственного труда человек…, этот не станет пинать ногой”.
И вот профессор совершает главное дело своей жизни – уникальную операцию: он пересаживает Шарику гипофиз человека от скончавшегося за несколько часов до операции мужчины. Человек этот – Клим Чугункин, двадцати восьми лет, судимый три раза. Занимался тем, что играл на балалайке по трактирам.
В результате сложнейшей операции на свет рождается безобразное существо. Оно наследовало пролетарскую сущность своего предшественника. Булгаков так описывает его внешний вид: “Человек маленького роста и несимпатичной наружности. Волосы у него на голове росли жесткие… Лоб поражал своей малой вышиной. Почти непосредственно над черными кисточками раскиданных бровей начиналась густая головная щетка”. Первые произнесенные им слова были ругань и “буржуй”.
С появлением этого человекообразного существа жизнь профессора Преображенского и обитателей дома становится сущим адом. Он учиняет дикие погромы в квартире, гоняется за котами, устраивает потоп… Все обитатели профессорской квартиры в полной растерянности, о приеме пациентов нет и речи. “Человек у двери мутноватыми глазами поглядывал на профессора и курил папиросу, посыпая манишку пеплом…” Хозяин дома негодует: “Окурки на пол не бросать – в сотый раз прошу. Чтобы я более не слышал ни одного ругательного слова в квартире! Не плевать!.. С Зиной всякие разговоры прекратить. Она жалуется, что вы в темноте ее подкарауливаете. Смотрите!”
Неожиданно появившееся лабораторное существо требует присвоить ему наследственную фамилию Шариков, а имя он себе выбирает Полиграф Полиграфович. Едва сделавшись неким подобием человека, Шариков наглеет прямо на глазах. Он требует от хозяина квартиры документ о проживании, уверенный, что в этом ему поможет домком, который защищает интересы “трудового элемента”. В лице председателя домкома Швон-дера он тут же находит поддержку. Именно он, Швондер, требу – ет выдачи Шарикову документа о проживании, утверждая, что документ – самая важная вещь в государстве. “Я не могу до пустить пребывания в доме бездокументного жильца, да еще не взятого на воинский учет милицией. А вдруг война с империалистическими хищниками?” Вскоре Швондер выдает Шарикову
бумагу, где написано, что Шарикову полагается в квартире профессора жилплощадь.
Шариков быстро находит свое место в жизни. Он пристроил в отдел очистки, отлавливает бродячих животных. Затем пишет донос на профессора. Шарикову чужды совесть и мораль, стыд и другие человеческие качества. Им движет лишь подлость и злоба.
Да и не могло это существо иметь другую сущность. Ведь оно было создано из собаки, ему был привит гипофиз пьяницы и уголовника, неумного человека.
Профессор Преображенский все-таки не оставляет мысли сделать из Шарикова человека. Он надеется на эволюцию, постепенное развитие. Но развития нет и не будет, если сам человек к нему не стремится. Вся жизнь профессора превращается в
сплошной кошмар. В доме нет ни покоя, ни порядка. Целыми днями слышны нецензурная брань и балалаечное треньканье; Шариков является домой пьяным, пристает к женщинам, ломает и крушит все вокруг. Он стал грозой не только для обитателейквартиры, но и для жильцов всего дома. А что способны натворить шариковы, если дать им в жизни полную волю? Страшно даже представить себе картину той жизни, которую они способны создать вокруг себя.
Благие намерения Преображенского создать “новую единицу общества” оборачиваются трагедией. Он приходит к выводу, что насильственное вмешательство в природу как человека, так и общества приводит к одинаково катастрофическим результатам. О своем творении он говорит с гневом: “Вы стоите на низшей ступени развития,., все ваши поступки чисто звериные, и вы в присутствии двух людей с университетским образованием позволяете себе… подавать какие-то советы космического масштаба и космической же глупости”.
Профессор, предвидя будущие катастрофы, исправляет свою ошибку: Шариков вновь превращен в пса, который доволен своей судьбой и самим собой. Но в жизни подобные эксперименты необратимы. И Булгаков сумел предупредить об этом в самом начале тех разрушительных преобразований, которые начались в нашей стране в 1917 году.
Фантастика в “Собачьем сердце” важна не сама по себе: она помогает Булгакову ярче, острее показать те явления, которые он, как и профессор Преображенский, не принимал в новой действительности. Едкая сатира писателя – это то оружие, которым он сражался со швондерами и шариковыми, и талант писателя делал это оружие особенно опасным.