У січні 1986 року вогненна куля зметнулася в сонячне піднебіння над Флорідою. Після ряду успішних рейсів вибухнув космічний човник "Челленд-жер". Загинули сім космонавтів, що знаходилися на борту корабля. Що ж сталося? І чому були проігноровані попередження про небезпеку?
Для злагодженої команди учених і інженерів НАСА на мисі Канаверал ранок 28 січня 1986 року почався з предполетних клопоту. У який вже раз вони перевіряли ще раз космічний човник "Челленджер" для ще одного, як
передбачалося, рутинного польоту за межі земної атмосфери на кораблі багаторазового використання.
Семеро космонавтів, в їх числі і Кріста Маколіфф — вчителька початкової школи, що завоювала право на участь в космічному польоті в змаганні з тисячами колег по всій Америці, — отримували останні інструкції і напуття. Багаточисельні збуджені глядачі і представники засобів масової інформації зібралися довкола масивного стартового комплексу і чекали видовища, що хвилює.
І ніхто з них навіть не передбачав, що через декілька секунд після початку вражаючого підйому ракети може статися неймовірне — "Чел-ленджер" вибухне, утворивши вогненну апельсиново-білу кулю. Всі члени екіпажа загинуть, а космічна програма Америки буде пущена під укіс на цілих три роки.
У цю трагічну мить на висоті дев’яти миль в блакитному піднебінні над Флорідою назавжди випарувалося благодушне відношення людства до космічних польотів. На весь світ прозвучав вигук однієї з глядачок: "Боже! Що сталося?"
Прелюдія
Історія "Челленджера", що злетів в легенду, почалася напередодні вночі, коли температура у Флоріді опустилася до незвично низької відмітки — мінус 27 градусів.
На наступний ранок так звана "льодова команда" НАСА приступила до роботи, перевіряючи космічний човник на можливість потенційно небезпечного обмерзання. Лід, відділяючись під час зльоту, може пошкодити вогнетривке покриття "Челленджера".
Пізніше з’ясується, що один інженер з компанії "Рокуелл" в Каліфорнії, що спостерігав за діями "льодової команди" за допомогою спеціальної телевізійної установки, подзвонив в контрольну комісію і настійно зажадав відкласти старт корабля із-за небезпечної міри обмерзання.
Люди, що зібралися на космодромі, гаряче вітали космонавтів, що прямують до "Челленджера" — ветерана човникових польотів. Але вони нічого не знали про суворе попередження, що здолало відстань в три тисячі миль. Не знали цього і космонавти.
Зайнявши свої робочі місця, вони почали ретельну перевірку всіх систем за допомогою бортового комп’ютера.
Здавалося, для виконання цілей польоту все було підготовлено добре. Екіпажу належало запустити в космос супутник зв’язку, що коштував 100 мільйонів доларів, і провести декілька експериментів на борту корабля.
Астронавти повинні були заміряти спектр комети Галлея, узяти проби на радіацію у внутрішніх відсіках космічного корабля і вивчити дію невагомості на розвиток дванадцяти курячих ембріонів.
За сім хвилин тридцять секунд до старту від човника і його величезних двигунів, що коштували один мільярд доларів, були відведені направляючі сталеві конструкції. Зовнішній паливний бак "Челленджера" дорівнював по висоті десятиповерховому будинку і вміщав більше напівмільйона галонів рідкого кисню і водню. Запас твердого палива двох стартових ракет важив більш за один мільйон фунтів.
Рахункова система голосно відлічувала стартові секунди, і люди в натовпі збуджено повторювали їх.
Під час старту командир "Челленджера" Дік Ськобі і пілот Майкл Сміт знаходилися на польотній палубі. За ними сиділи інженер-електрик Джудіт Резник і фізик Рональд Макнейр. Внизу, на середній палубі, знаходилися інженер-космонавт Еллісон Онідзука, інженер-електрик Грегорі Джарвіс і Кріста Маколіфф.
За шість секунд до старту був запущений головний двигун.
"Чотири… три… два… один… Старт!" Старт космічного човника і
початок його програми.
Покинувши стартовий майданчик, під бурхливі оплески глядачів космічний корабель спрямувався в піднебіння.
Серед тих, хто спостерігав за грандіозним зльотом "Челленджера", що залишав за собою виблискуючий султан білого диму, знаходилися сім’я Кристини Маколіфф і вісімнадцять учнів третього класу, які здолали півтори тисячі миль з містечка Конкорд, штат Нью-Гемпшир, аби поглянути, як їх вчителька творить історію.
Через шістнадцять секунд після старту величезний корабель граціозно обернувся, узявши курс за межі земної атмосфери! "Челленджер" йде з прискоренням", — повідомила контрольна комісія рівно через п’ятдесят дві секунди після запуску. "Йдемо з прискоренням", — передав по радіо капітан Ськобі.
Ще через три секунди телевізійні камери НАСА великого радіусу дії зафіксували приголомшливу картину.
Оператори побачили те, чого не могли розглянути глядачі. Посередині корабля, між його днищем і зовнішнім паливним баком з’явився неяскравий, але виразно видиме помаранчеве світло.
Мить… і почався кошмар. "Челленджер" охопило полум’я…
Коли огидна Y-образное хмара розповзлася над космодромом, глядачі відчули невимовний страх.
Неймовірно, але в Х’юстоні, де знаходилася контрольна комісія, офіційний ведучий не дивився на телевізійний монітор. Замість цього його очі уперлися в програму польоту. І він говорив не про те, що вже сталося, а про те, що повинне було статися з "Челенджером" відповідно до графіка польоту і написаного тексту.
"Одна хвилина п’ятнадцять секунд. Швидкість корабля 2900 футів в секунду. Пролетів відстань в дев’ять морських миль. Висота над землею — сім морських миль".
Для мільйонів уражених побаченим телеглядачів його слова звучали як заклинання.
Той, що раптом веде замовк і через хвилину слабким голосом виголосив: "Як нас тільки що повідомив координатор польоту, космічний корабель "Челленд-жер" вибухнув. Директор польоту підтвердив це повідомлення".
У Вашингтоні в Овальному кабінеті працював президент Рональд Рейган. Несподівано увійшли його найближчі помічники. "З космічним кораблем стався серйозний інцидент", — сказав віце-президент Джордж Буш. Директор по зв’язках Патрік Бьюкенен був відвертішим; "Сер, вибухнув космічний човник".
Рейган, як і всі американці, був приголомшений. Адже це він прийняв рішення, аби першою цивільною особою в космосі був шкільний вчитель. Більше одинадцяти тисяч вчителів змагалися за це почесне право. Ма-коліфф виявилася найудачливішою. І ось…
Декілька годин опісля Рейган спробував утішити засмучену країну проникливою мовою.
Звертаючись до школярів Америки, президент сказав: "Я знаю, дуже важко усвідомлювати, що такі гіркі речі інколи трапляються. Але все це є частиною процесу досліджень і розширення горизонтів людства".
Національна трагедія
Американці були приголомшені. За останню чверть століття учені і космонавти США зробили 55 космічних польотів, і їх успішне повернення на Землю сприймалося як щось само собою зрозуміле. Багатьом стало здаватися, що в Америці майже кожна молода людина, потренувавшись декілька місяців, може летіти в космос. Маколіфф, весела і енергійна шкільна вчителька, повинна була стати еталоном цією новою
ери. Залишається лише пошкодувати, що ця прекрасна ера проіснувала всього лічені секунди.
Піддавшись суворому тримісячному тренуванню, вчителька була готова зробити свій фантастичний вояж. Їй було доручено провести з космосу два уроки по п’ятнадцять хвилин. Телебачення повинне було транслювати ці уроки на весь світ. Маколіфф належало пояснити дітям, як працює космічний корабель, і розповісти про користь від космічних польотів.
До величезного жалю, їй не удалося використовувати свій шанс і провести уроки, які увійшли б до історії освіти.
Навряд чи трагедія "Челленджера" де-небудь прозвучала голосніше, ніж в Конкорде. Адже там, в шкільній аудиторії, зібралися перед телевізором колеги Маколіфф і учні, що добре знали її. Ах, як вони чекали її виступу, як сподівалися, що вона прославить їх містечко на всю Америку!
Коли поширилася трагічна звістка про загибель "Челленджера", всі тридцять тисяч жителів міста занурилися в траур.
"Люди застигали на місці, — сказав один житель. — Було таке відчуття, немов помер член сім’ї".
По радянському радіо передали співчуття американському народові. У Москві оголосили, що іменами двох жінок, загиблих на американському космічному кораблі, — Маколіфф і Різник названі два кратери на Венері.
У Ватикані папа Іоан Павло II попросив тисячі людей, що зібралися, помолитися за американських космонавтів, сказавши, що трагедія викликала відчуття глибокої печалі в його душі. Прем’єр-міністр Великобританії Маргарет Тетчер із сумом відмітила, що "нові знання інколи вимагають в жертву самих кращих людей".
Сенатор Джон Гленн, перший американець, що побував на космічній орбіті, сказав; "Перші з нас завжди знали, що коли-небудь настане такий день, як сьогодні. Адже ми працюємо з такими величезними швидкостями, з такою енергією, з якими людство ніколи не стикалося".
На всій території Сполучених Штатів Америки люди по-різному виразили свою скорботу за загиблими.
У Лос-Анджелесі був засвічений олімпійський вогонь, погашений після завершення Олімпійських ігор. У Нью-Йорку погасили світло в найвищих хмарочосах. На морському побережжі Флоріди двадцять дві тисячі чоловік тримали в руках засвічені факели…
Чому?
Країна занурилася в траур. А на мисі Канаверал команди берегової охорони США і НАСА вже приступили до пошуку уламків "Челленджера".
Їм довелося чекати ще майже цілу годину після вибуху, тому що осколки всі падали і падали.
Район пошуків охоплював близько шести тисяч квадратних миль Атлантичного океану.
Не дивлячись на величезну силу вибуху, пошукові партії знайшли дивно великі уламки, розкидані по океанському дну, у тому числі і секцію фюзеляжу "Челленджера".
Що ж до астронавтів, то після інтенсивних досліджень експерти НАСА допустили, що команда загинула не відразу, як вважалося спочатку. Цілком можливо, що вони пережили вибух і жили до тих пір, поки кабіна не ударилася об поверхню океану.
Експертам НАСА належало вирішити архіскладне завдання: де стався збій?
До цього часу виявилися три напрями роботи. По-перше, у розпорядженні учених вже був фільм, знятий 80 телевізійними камерами НАСА і 90 камерами, які належали засобам масової інформації. По-друге, існували мільярди зафіксованих комп’ютерних сигналів, якими обмінювалися приречені космонавти з центром управління польотів. І
по-третє, до того моменту були зібрані уламки "Челленджера".
Вже існувало припущення, що лід, що утворився на стартовому майданчику напередодні запуску, пошкодив космічний човник, чого побоювався інженер з "Рокуелла". Також висловлювалися підозріння, що кілька днів тому стріла підіймального крану випадково пошкодила зовнішню ізоляцію паливного бака. Але експерти НАСА стверджували, що кран зачепив не сам бак, а лише пускове устаткування.
Незабаром версії і припущення зосередилися на можливій аварії паливного бака або на одній або обох ракетах-носіях. Експерти уточнили, що кожен такий вузол комплексу міг викликати вибух. До вибуху могла привести і витік палива через шов головного паливного бака, що лопнув.
Спеціально створена комісія почала з пристрастю допитувати на закритих засіданнях вищих посадових осіб НАСА і інженерів компанії "Мортон тайокол" — постачальника ракет-носіїв на твердому паливі, які, як передбачалося, привели до трагедії.
Те, що з’ясувалося, глибоко шокувало комісію. Що виявилось, управляє польотами човників космічного центру Кенеді Роберт Сайк і директор запуску "Челленджера" Джин Томас навіть і не чули, що інженери компанії "Мортон тайокол" заперечували проти запуску човника із-за холодної погоди на мисі Канаверал.
Більшість експертів поступово прийшли до висновку, що аварія сталася із-за спалаху кільця з синтетичної гуми, герметизуючого сегменти ракети-носія. Ці кільця призначалися для того, щоб вихлопні гази ракети не виходили через щілини в з’єднаннях.
Увечері напередодні запуску інженери компанії "Мортон тайокол" і посадові особи НАСА обговорювали потенційні проблеми польоту. Інженери одностайно просили відкласти запуск "Челленджера". Вони побоювалися, що кільця від холоду втратять еластичність і щільність в пазах довкола ракет буде порушена. Правда, йшлося про температуру нижче 50 градусів морозу, а в ту ніч температура опустилася всього до 30 градусів. Але, вочевидь, вистачило і цього.
Спори загрожували затягнутися, і тоді перший віце-президент компанії "Мортон тайокол" Джеральд Мейсон заявив: "Нам доведеться прийняти управлінське рішення". Він і три інших віце-президента підтримали запуск.
Але глава інженерного корпусу компанії Аллан Макдональд відмовився підписати офіційний дозвіл на запуск корабля. "Я сперечався з ними до хрипоти, — сказав він репортерам. — Але не зміг їх переконати".
Здавалося, керівництво НАСА не цікавили припущення і застереження, воно вимагало "доказів", що запуск може бути небезпечний. З іншого боку, імовірно, воно запитувало інженерів: "Господи, та коли ж ви хочете, аби ми запустили корабель, в квітні, чи що?" Врешті-решт НАСА наполягла на своєму.
Неймовірно, але в день запуску "Челленджера" НАСА упустило ще один шанс запобігти трагедії. Величезна башта, що підтримує літальний апарат на пусковому майданчику, покрилася льодом. Представники космічного агентства, заклопотані тим, що лід може пошкодити вогнетривке покриття, тричі посилали "льодову команду" перевіряти майданчик. Але інформація про ненормальні "плями холоду" на правій ракеті якось була випущена з уваги. А це означало, що гумові кільця піддалися набагато більшому охолоджуванню, чим під час всіх попередніх польотів.
Виводи
Проводячи прилюдне слухання в сенатському підкомітеті по науці, технології і космосу, сенатор Ернест Холдінге сказав про катастрофу: "Сьогодні здається, що її можна було уникнути". Пізніше він висуне звинувачення проти НАСА, яка, "вочевидь, прийняла політичне рішення і поспішила здійснити пуск, не дивлячись на сильні заперечення".
Згодом керівники НАСА визнали, що десь з 1980 року їх непокоїв стан кілець ущільнювачів між секціями ракет-носіїв. Наприклад, під час перших дванадцяти польотів човника кільця чотири рази частково обгорали. Космічне агентство почало застосовувати нового типа мастики для захисту з’єднань. В результаті кільця стали руйнуватися ще швидше. Не дивлячись на все це, провідні інженери і керівники НАСА не вважали вади ущільнювачів досить серйозними, аби припинити або відкласти політ космічного човника.
Комісія з безпеки прийшла до висновку, що трагедія була викликана "падінням тиску в кормовому з’єднанні правого ракетного двигуна", але одночасно відмітила, що "була здійснена серйозна помилка при ухваленні рішення".
Комісія виробила рекомендації, які, на її думку, не повинні допустити повторення трагедії. Її багатосторінкова доповідь президентові Рейгану настійно рекомендував повністю переробити, а не модифікувати з’єднання на двигунах човника і перевірити всі критичні вузли корабля.
Було відмічено, що НАСА дуже хотіла скоріше вивести "Челленджер" на орбіту із-за серії затримок, які сталися раніше. Адже спочатку запуск планувався на 25 січня. Але над аварійною посадочною смугою в Сенегалі бушувала піщана буря. Потім на мисі Канаверал йшов дощ, який міг пошкодити вогнетривку ізоляційну плитку корабля. В понеділок відмовив замок зовнішнього люка. Потім вітер, що мчить із швидкістю 35 миль в годину, відсунув старт до ранку.
Але комісія не поклала відповідальність за трагедію на Національне управління по аеронавтиці і дослідженню космічного простору. Вона відзначила, що ряд польотів, запропонованих НАСА, Вашингтон ніколи відповідним чином не фінансував. Тому бюджет організації був настільки напружений, що грошей не вистачало навіть на запчастині.
"Майбутнє не вільне від втрат…"
Через чотири дні, в п’ятницю, Америка прощалася з відважною сімкою. Під сірим піднебінням, навислим над космічним центром, розташованим в околицях Х’юстону, де тренувалися космонавти, зібралися родичі загиблих, конгресмени і близько шести тисяч співробітників НАСА. З мовою виступив президент Рейган.
"Жертва, яку принесли кохані вами люди, до глибини душі схвилювала американський народ. Долаючи біль, наші серця відкрилися перед важкою правдою: майбутнє не вільне від втрат…
Дік, Майк, Джуді, Ел, Рон, Грег і Кріста. Ваші сім’ї і ваша країна оплакують вашу смерть. Ми прощаємося з вами, але ніколи не забудемо вас".
Американський народ, звичайно ж, не забуде своїх героїв. Космічне агентство, що колись служило джерелом національної гордості, піддалося тривалій і ретельній ревізії. Йому ставилося в обов’язок враховувати всі технологічні і людські помилки, аби запобігти майбутнім катастрофам.
В цілому була переглянута вся програма човників.
29 вересня 1988 року Америка зітхнула з полегшенням після успішного польоту "Діськавері". Він ознаменував повернення країни до польотів в космос з астронавтами на борту після майже трилітньої перерви.
Недивно, що, горюючи з приводу краху "Челленджера", НАСА постаралася представити громадськості "Діськавері" так, немов це був абсолютно новий корабель.
За підрахунками інженерів, нова конструкція зажадала збільшення об’єму робіт в порівнянні з базовою моделлю в чотири рази.
З самого початку польотів особливе занепокоєння викликало розташування головних двигунів в хвостовій частині човника. Під час вимушеного пе-
рерива НАСА тридцять п’ять разів поверталася до цього питання.
Інженери НАСА внесли 120 змін до конструкції орбітального корабля і 100-в його досконалу комп’ютерну начинку.
Але в подальші три роки програма космічного човника обтяжувалася великими і малими проблемами. У 1991 році в доповіді Білому дому комісія з безпеки вказала, що НАСА повинна сфокусувати свою увагу на нових цілях відповідно до скорочення бюджету, економічного спаду і свого власного невміння.
У доповіді рішуче підкреслювалося, що агентство не повинне витрачати засобу на покупку ще одного човника, враховуючи, що в останні три роки флот космічних кораблів поповнився знов придбаним "Индево-ром". Комісія прийшла до висновку, що до кінця століття з космічними човниками можливий ще один трагічний інцидент.
Недвозначно висловлювалася ідея відокремити космічні дослідження від телевізійних буфонад. Пропонувалося не ризикувати космонавтами, якщо ту ж роботу можуть виконати роботи. Агентству веліли скоротити свої витрати і повернутися до виконання строго наукових завдань.
На початку 90-х років робота космічних човників ускладнилася раптовими несправностями — від збою комп’ютерів до засмічення туалетів. А одного дня весь флот п’ять місяців простояв на землі із-за небезпечного витоку палива.
Проте, стверджують експерти, човники повинні зіграти значну роль в створенні космічної станції. Це буде перший крок в грандіозних планах Америки висадити людину на Марсе до 2015 року.