Тогда человек станет лучше, когда
Вы покажете ему, каков он есть.
А. П. Чехов
А. П. Чехова с первых дней литературной деятельности привлекал заурядный поток жизни, “тина мелочей”, барахтаясь в которой люди перестают замечать, насколько вздорны, мелочны и призрачны их страсти, как ничтожны идеалы и цели. В небольших рассказах Чехова затронуты важные явления современной ему жизни.
В изображении Чехова мелкий чиновник – это обыватель, завистливый, злобный и трусливый. Он удовлетворен условиями своего существования, а если и бывает недоволен, то лишь своим положением в обществе. Больше всего он ценит чин и богатство, то есть силу и власть.
Чехов рассказывает о случае с маленьким чиновником Червяковым, который, сидя в театре за генералом, чихнул на его лысину. Для Червякова наступили страшные дни. После неоднократных и неумелых попыток извиниться, боясь суровой расплаты за свое “преступление”, он умирает. Сквозь внешний комизм ситуации проглядывает рабская психология запуганного человека.
Холопское чинопочитание, собственное уничижение руководят поступками и поведением одного из героев рассказа “Толстый и Тонкий”. Тонкий кончил гимназию, однако, как только он услышал, что друг его детства, однокашник – уже тайный советник, тот тут же “съежился, сгорбился, сузился” и захихикал: “Ваше превосходительство… Хи-хи-с!” Радость встречи пропала. У Тонкого на лице “было написано столько благоговения, сладости и почтительной кислоты, что тайного советника чуть не стошнило”. Но он принимает правила игры и прощается уже, отвернувшись от Тонкого и едва подав ему руку. Тонкий, чуть дыша, выражая свое “уверение в совершеннейшем почтении”, решается пожать только три пальца.
Чехов был убежден, что раз человек принимает такую систему как норму, то он не заслуживает сочувствия. Чинуша в своем ничтожестве не столько жалок, сколько страшен.
Отставной унтер Пришибеев по-настоящему терроризирует деревню, в которой живет, приказывая, чтобы “песней не пели, вечерами не сидели с огнем”, не собирались на улице. Унтер Пришибеев в глухую пору реакции 80-х годов вырастал в фигуру всероссийского “городового”, он выражал сущность самодержавно-полицейской власти в России.
В смешных анекдотах Чехова читатель чувствовал горечь и сатиру, и веселые рассказы писателя получали уже другое звучание.
Только в стране, где господствовали полицейский сыск, донос, судебная расправа, где преследовалась живая мысль, доброе чувство, мог появиться Беликов, герой рассказа “Человек в футляре”. Болезненный страх Беликова отравляет всю атмосферу. Трусливое, дрожащее существо пятнадцать лет держит в своих руках не только гимназию – весь город. По любому поводу он всего-навсего повторяет: “Как бы чего не вышло”, вздыхает, ноет да еще ходит по учительским квартирам “и как будто что-то высматривает. Посидит этак, молча, час-другой и уйдет”. Он боится жизни и своим страхом заразил город. Одного вида Беликова было достаточно, чтобы привести в трепет. Люди боялись громко говорить, посылать письма, читать книги, помогать бедным, учить грамоте. После его похорон жизнь в городе осталась прежней, такой же, как была, -“не запрещенная циркулярно, но и не разрешенная вполне”.
Разоблачая героев своих рассказов, Чехов пытается пробудить в “маленьких людях” чувство собственного достоинства, веру в возможность иной жизни и желание участвовать в ней, призывает их “подавить в себе раба” и стать человеком. Называя талант Чехова “могучим, удивительным, тоскливым и за душу хватающим”, Горький писал ему: “Огромное дело вы делаете вашими маленькими рассказиками, возбуждая в людях отвращение к этой сонной, полумертвой жизни”.