Предки всемирно известного американского писателя немецкого происхождения Курта Воннегута приехали в Америку задолго до появления статуи Свободы. И дед, и отец Воннегута родились в штате Индиана, но всегда чувствовали себя “как немцы в Америке”. Будущий писатель появился на свет в городе Индианаполис, образование получил в университете Корнелл штата Нью-Йорк – он начинал как биохимик.

В годы юности Курт Воннегут вращался в среде молодых ученых и тесно сотрудничал с родным братом Бернардом, “человеком, знающим о грозовом электричестве больше любого другого в мире”. Именно в эти годы у Воннегута сформировался пессимистический взгляд на будущее. В интервью, взятом корреспондентом “Литературной газеты” по случаю 75-летия писателя в ноябре 1997 года, Воннегут говорил: “…все ученые вокруг меня были пессимистами, особенно в вопросах о будущем атмосферы, питьевой воды или почвы, а также в оценке жизнеспособности космического корабля, называемого нами Земля”. Известно высказывание Воннегута в одном из публичных выступлений: писатель предложил ввести для инженеров и ученых клятву, которую они обязаны были бы давать перед окончанием университета, наподобие клятвы Гиппократа для врачей. Воннегут уверен, что именно ученые превращают конкретные достижения науки в разрушительную силу. Он писал: “Я много размышлял об Оппенгеймере (теоретике и создателе атомной бомбы), Эйнштейне и других. Если они были такими умными – а они были гораздо умнее меня, – тогда какого черта они нас не предупредили о последствиях, невосполнимых потерях, которые сделали целые районы Земли невозможными для жизни!” Эти размышления и поиски определили одну из магистральных тем в творчестве писателя. Воннегут пишет об опасностях, которыми грозит человеку им же созданная технотронная цивилизация.

Одним из магистральных мотивов в творчестве Курта Воннегута стала тема предотвращения третьей мировой войны. Писатель был участником Второй мировой войны – он был в рядах американских добровольцев, вступивших в армию союзников после уничтожения порта Перл-Харбор. Воннегуту довелось познать все ужасы немецкого плена. В Дрездене он попал под знаменитую варварскую бомбардировку города, устроенную специально 23 февраля 1945 года англо-американской авиацией. Город был разрушен до основания, погибло 135 тысяч человек. В живых остались считаные единицы. Среди них – Курт Воннегут.

Этим тяжелым опытом писателя обусловлены его предупреждения об опасности новой войны, переданные человечеству в художественной форме. Особенно тревожно и резко зазвучала проза Воннегута, когда в США заговорили о создании оружия повышенной радиации – нейтронной бомбе, а президент Р. Рейган назвал это оружие “лучом смерти, о котором раньше только мечтали”.

В романе “Сирены Титана”, который был переведен на русский язык в 1988 году, Воннегут дает пародию на научную фантастику. В самом начале автор предупреждает: все события и герои абсолютно реальны. Но действительно реальны только проблемы человечества, а описываются в романе война с марсианами, существами из других галактик и путешествия на другие планеты. Несмотря на кажущуюся изящную простоту построения, роман обнаруживает многослойность смысловых пластов, сочетание шутовского и серьезного, философское видение злободневных людских проблем.

Фантастика в произведениях Воннегута служит для создания “эффекта отчуждения”. По мнению писателя, человек перестает замечать обыденные вещи, воспринимает многое без раздумий, ибо “так принято”, свыкается с несправедливостью, не возмущается бесчеловечными поступками, фальшивыми ценностями. Роман Воннегута заставляет читателя посмотреть на мир со стороны и в зеркале гротеска увидеть себя реального.

В истории планеты Трафамадор писатель отразил волнующие его проблемы. Жители этой планеты создали машины, которые обеспечивали их всем. Однажды машинам был поручен поиск смысла существования. Скрупулезно исследовав все возможное, машины доложили: жизнь существ лишена смысла. Пораженные жители с горя начали убивать друг друга, а на помощь призвали все те же машины, которые лучше справлялись с задачей. Так на планете остались одни машины.

Воннегут обращает внимание на опасность усреднения, нивелирования личности, которое лишает человека его индивидуальности. Люди потребляют одни и те же продукты, пользуются одинаковыми вещами, смотрят одно и то же по телевизору. В результате большинство из них начинает мыслить общими стереотипами, которые умело вкладываются в их сознание различного рода манипуляторами. Автор поражен, с какой простотой люди сами отказываются от собственной неповторимости и охотно приобщаются к низкосортной “массовой культуре”, превращаясь, по сути, в роботов. Такой манипулятор общественным сознанием показан в романе в образе Румфорда. Благодаря своим фантастическим возможностям он может предсказывать будущее землян, что дает ему огромную власть над ними.

Воннегут мастерски и с безупречной логикой развенчивает затертые понятия “свобода”, “равенство”, “счастье”, показывая, что эти слова лишены смысла. Так, Румфорд, желая от учить людей от насилия и войн (прекрасная цель!), провоцирует нападение марсиан на Землю для установления новых справедливых порядков. В целях сплочения людей Румфорд вводит принудительное равенство, создает общество, где все видят, слышат и чувствуют одинаково. Результат: серая унылая посредственность торжествует. Наделяя Румфорда способностью внезапно появляться в разных точках планеты, писатель имеет в виду историческую закономерность появления диктаторов, “желающих добра”, то в одной, то в другой стране.

Благодаря оригинальной и художественной проработке общечеловеческих вопросов роман “Сирены Титана” стал классикой мировой литературы.