Для славы мертвых нет.
А. Ахматова
Войны – это порождение зла. Человеческого зла. Соединение слов “человек” и “война” противоречит всем людским законам добра. Но войны – это не только прошлое человечества, это, к сожалению, его настоящее.
Льется кровь в Чечне и Косово, в Сьерра-Леоне и Ольстере, в Палестине и Израиле… И везде гибнут чьи-то отцы, мужья, братья, сыновья… Идет по всему миру новая война, имя которой – терроризм. В ней вообще нет никаких правил. Воюют не солдаты против солдат, а головорезы против всех, не исключая детей и женщин, больных и стариков.
Когда речь идет о защите Отечества, о спасении своего народа, в этой войне человек участвует по велению сердца. В бой готовы идти те, кто в своей жизни не брал в руки оружия, те, о ком говорят, что они и мухи не обидят. Все, кто способен носить оружие, становятся на защиту родины. Я расскажу вам об этой проблеме – человек и война – на примере своего прадеда по отцовской линии. Его не помнит моя бабушка, его младшая дочь. Но мы знаем многое о его довоенной жизни и кое-что о его военных дорогах. И почти ничего о том, как он погиб. Кроме обычных слов: “Пал смертью храбрых”.
Он был человеком очень мирной профессии – экономистом. Работал перед войной в институте, который ныне – политехнический университет. В первый день войны он сам пошел в военкомат, не дожидаясь повестки о призыве, да она и не пришла бы, так как его должность и профессия не подлежали призыву. Как же высоки были у него гражданская позиция и человеческая совесть! Уже в сентябре семья получила от него первое письмо. Я видел стопку этих пожелтевших от времени писем, которые бабушка бережно хранит. На них нет привычных почтовых марок. На них только штампы “Полевая почта №…” и “Просмотрено военной цензурой”. Последнее письмо очень тревожное. Видно, человек на войне чует, когда он не вернется из боя. “Маруся! Береги детей! Победа будет за нами!” – это последние слова, которые написаны четким, очень красивым почерком на серой шершавой бумаге. Маруся, его жена, моя прабабушка, сберегла сыновей. Благодаря этому родился и живет мой отец, а через 43 года после гибели прадеда появился на свет и я.
Долго наша семья пыталась найти могилу прадеда. Но безуспешно. Знаем только одно: она где-то в лесах Прибалтики. Но есть в Харькове место, где на мраморной плите золотом написана его фамилия и инициалы. В ряду сотен имен харьковских политехников, не вернувшихся с той кровавой войны. Над памятником на территории нынешнего политехнического университета склонилась ива. Она так разрослась за последние годы, что закрывает надпись. Но я ее знаю наизусть:
Мечту пронесите через года И счастьем наполните! Но о тех, кто уже не придет никогда, Заклинаю вас: помните!
Памятник и территория около него всегда ухожены. Мы всей семьей ходим туда три раза в году: в День Победы, 23 августа и в послепасхальный поминальный день. Это обязательно, но иногда бабушка просит: “Олежек! Давай сходим к памятнику! Я уже и цветы приготовила”. В такие дни мы около мраморных плит одни. И сердце сжимается у меня, когда я думаю, что моя бабушка не знала человека, который был ее отцом. Ей некого было позвать: “Папа!”
В эти минуты я ощущаю, что от родителей к детям переходят самые высокие понятия. Ко мне пришло понимание, что и для славы, и для памяти человеческой мертвых нет. Мой прадед не бесследно сгинул на той войне. Он с нами, как и все, кто рядом с ним на мраморных плитах.