Об Александре Блоке, одном из лучших поэтов “серебряного века”, говорили и писали многие. А. Ахматова утверждала, что Блок – “трагический тенор эпохи”. А. Белый – что он “первый поэт земли русской”. В. Маяковский считал, что поэзия Блока – “целая поэтическая эпоха”. Удивительные ощущения вызывал А. Блок у современников: “Никогда: ни раньше, ни потом, – свидетельствовал К. Чуковский, – я не видел, чтобы от какого-нибудь человека так явственно, ощутимо и зримо исходил магнетизм… поэзия Блока действовала на нас, как луна на лунатиков”.
Что же давало А. Блоку такую власть над людьми? Чем притягивал он их к себе? Каждый человек, а тем более поэт, входит в мир по-своему. Начало века было трудным, противоречивым, не поддающимся однозначной оценке. Отсюда разноголосица, противоположность мнений, подчас не просто далеких друг от друга, но уничижительных, злобных для других.
Блок же вошел в мир людей не с недовольством и недоверием, а с любовью. Его поэзия была “живой водой”, источником, испив из которого, человек очищался и становился Человеком.
Вспоминаю первое стихотворение, “приворожившее” меня к Блоку:
Девушка пела в церковном хоре
О всех усталых в чужом краю,
О всех кораблях, ушедших в море,
О всех, забывших радость свою.
Я вижу нежный профиль, длинную косу, темнеющую на белом платье, силуэт в лучах света…
Так пел ее голос, летящий в купол,
И луч снял на белом плече,
И каждый из мрака смотрел и слушал,
Как белое платье пело в луче.
Мне становятся понятны чувства современников поэта:
И всем казалось, что радость будет,
Что в тихой заводи все корабли,
Что на чужбине усталые люди
Светлую жизнь себе обрели.
Палитра чувств, ощущений, переживаний лирического героя поэзии Блока была той, к которой тянулись, в которой нуждались люди, обремененные серостью действительности.
И голос был сладок, и луч был тонок,
И только высоко, у царских врат,
Причастный тайнам, – плакал ребенок
О том, что никто не придет назад.
Сегодняшнего читателя, как и современников поэта, поражает, с одной стороны, глубина, страстность, чистота духа, а с другой – высокое поэтическое мастерство, богатство художественной выразительности.
По мнению Блока, миром должна, править идея Вечной Любви; именно она должна восторжествовать и переделать людей к лучшему. Не через вражду и ненависть, а через Любовь поэт хотел связать себя со всем миром.
Блок пришел в русскую литературу со “Стихами о Прекрасной Даме”. Прекрасная Дама – это воплощение идеала красоты, Вечной Женственности. Лирический герой, рыцарь Прекрасной Дамы, ожидает грядущих преобразований:
Предчувствую Тебя. Года проходят мимо –
Все в облике одном, предчувствую Тебя.
Весь горизонт в огне – и ясен нестерпимо,
И молча жду, – тоскуя и любя.
Одиночество, тоска, жажда встречи с Ней; боязнь, что она окажется не такой, какой представляется ему, переполняют душу лирического героя.
Безотрадному сну я не верю,
Погрузив мое сердце в покой…
Скоро жизнь мою бурно измерю
Пред неведомой встречей с тобой…
Лирический герой этого цикла, вглядываясь в себя и мир, окружающий его, поднимает вопросы, волнующие людей во все времена: о назначении человека, о его пути, о стремлении к совершенству, прекрасному.
Но образ Прекрасной Дамы не может оградить лирического героя Блока от реальной жизни. Страшная действительность врывается в его мир, и появляются стихи, отражающие то, что окружает его на самом деле: “Фабрика”, “Сытые”, “На железной дороге”. Но в них меня волнует не заявленная Блоком тема народного страдания, угнетения, но тема унижения личности: “этих нищих – провели”. А в результате:
Как тяжело ходить среди людей
И притворяться непогибшим,
И об игре трагических страстей
Повествовать еще не жившим.
Особенно ярко трагизм состояния лирического героя показан в стихотворении “Незнакомка”: “Сытые”, “заламывая котелки, среди канав гуляют с дамами”, пьянство, скука… Лирический герой “Незнакомки”, казалось бы, ничем не отличается от других: пьет вино, рассеянно созерцает окружающее, но:
И каждый вечер, в час назначенный
,
Девичий стаи. шелками схваченный,
В туманном движется окне…
…И, странной близостью закованный,
Смотрю на темную вуаль
И вижу берег очарованный
И очарованную даль…
Незнакомка, загадочная, таинственная, – это мечта, желание вырваться из суеты и серой однообразности, но беспомощность, невозможность выйти из замкнутого круга бесполезного существования побеждают:
…Ты право, пьяное чудовище!
Я знаю: истина в вине.
Лирический герой “пригвожден к трактирной стойке”; так же, как героиня стихотворения “На железной дороге” раздавлена “любовью, грязью иль колесами”, он раздавлен бездуховной реальностью жизни. Как много общего в его состоянии с состоянием наших современников!
Выйти из этого состояния ему помогают думы о родине. Стихи Блока о России близки и нам. Они как бы оживляют нас, возвращают душевные силы. Как для Пушкина, так и для Блока тема родины – личная, интимная тема. Как Лермонтову дороги “дрожащие огни печальных деревень”, так Блоку дорога Россия:
Россия, нищая Россия,
Мне избы серые твои.
Твои мне песни ветровые –
Как слезы первые любви!
Вместе с лирическим героем стихотворения “Русь” нас тянет затеряться, спрятаться в ее просторах, но, как у Тютчева,
Умом Россию не понять,
Аршином общим не измерить:
У ней особенная стать –
В Россию можно только верить,
Так у Блока
Наш путь – степной, наш путь –
В тоске безбрежной,
В твоей тоске, о Русь!..
…И вечный бой! Покой нам только снится…
Как и поэта, меня переполняют, с одной стороны, чувства тоски и сострадания, а с другой – вера в будущее родины, желание изменить жизнь.
Трудным для наших современников является восприятие поэмы “Двенадцать”. Как непохожа она на все, что написал поэт до нее! Пытаясь разобраться в этом, ищу ответ на вопрос: почему появилась поэма? “Дело художника, обязанность художника – видеть то, что задумано. Что же задумано? Переделать все. Устроить так, чтобы все стало новым: чтобы лживая, грязная, скучная, безобразная наша жизнь стала справедливой, чистой, веселой и прекрасной жизнью…” Вот почему появилась поэм;] “Двенадцать”. Сумеет ли человек выстоять под ветром истории? Вспомним строки из есенинского “Письма к женщине”:
Не знали вы,
Что я в сплошном дыму,
В развороченном бурей быте
С того и мучаюсь, что не пойму,
Куда несет нас рок событий…
Земля – корабль!
Но кто-то вдруг
За новой жизнью, новой славой
В прямую гущу бурь и вьюг
Ее направил величаво.
Ну кто ж из нас на палубе большой
Не падал, не блевал и не ругался?
Их мало, с опытной душой,
Кто крепким в качке оставался…
Можно ли превратить сегодняшний хаос в гармонию? Именно это волнует лирического героя поэмы “Двенадцать”, поэтому, несмотря на разгул страстей, убийства, ужасы действительности, поэт призывает всех слушать “музыку революции”.
Веру в освобожденную Россию – оплот счастливого будущего всего человечества – ощущаем мы и в блоковских “Скифах”:
Остановись, премудрый, как Эдип,
Пока томишься мукой сладкой,
Пред Сфинксом с древнею загадкой!
О старый мир! Пока ты не погиб,
Россия – Сфинкс. Ликуя и скорбя,
И обливаясь черной кровью,
Она глядит, глядит в тебя,
И с ненавистью, и с любовью!..
Да, так любить, как любит наша кровь,
Никто из вас давно не любит!
Забыли вы, что в мире есть любовь,
Которая и жжет, и губит!..
По прошествии стольких лет мы, люди конца XX века, должны выделить для себя главное в наследии А. Блока. Для меня важно то, что
Он весь – дитя добра и света,
Он весь – свободы торжество;
Важно то, какой он видел жизнь:
Сотри случайные черты
И ты увидишь: мир прекрасен.