ИЗ РУССКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ XIX ВЕКА
А. П. Чехов
РАССКАЗЫ
Черный монах
Андрей Васильевич Коврин, магистр, много работает, мало спит, курит и, наконец, расстраивает себе нервы. Доктор советует ему провести лето в деревне. Он отправляется к Песоцким – Егору Семеновичу, своему бывшему опекуну и воспитателю, и его дочери Тане в деревню Борисовку. Песоцкий – знаменитый российский садовод. Коврина с детства поражала фантазия Егора Семеновича – в саду есть самые необыкновенные растения – от черных тюльпанов до арок, вензелей и канделябров, в форме которых растут садовые деревья. Сам Песоцкий и Таня много работают в саду; это – единственный смысл жизни Егора Семеновича, он очень беспокоится за то, что после его смерти некому будет продолжить его дело. Таня – девушка чувствительная и довольно нервная, многословная и искренне симпатизирующая Коврину. Она часто ссорится с отцом по пустякам, после чего запирается у себя в комнате и рыдает остаток дня.
В Борисовке Коврин продолжает такую же беспорядочную жизнь, что и в городе. Он мало спит, много читает и пишет (он занимается психологией и философией), учит итальянский язык, пьет вино, курит, общается с довольно скучными знакомыми Песоцких – барышнями-соседками, играющими с Таней на пианино, и молодым человеком, играющим на скрипке. Однажды Коврин слышит, как Таня, его подруга и молодой человек разучивают серенаду Брага. Сюжет серенады незатейлив: “Девушка, больная воображением, слышала ночью в саду какие-то таинственные звуки, до такой степени прекрасные, что должна была признать их гармонией священной, которая нам, смертным, непонятна и потому обратно улетает в небеса”. Коврину скучно; он рассказывает Тане легенду о черном монахе, которую сам не помнит, где слышал.
Тысячу лет назад одетый в черное монах шел по пустыне. За несколько миль от того места рыбаки видели мираж – черного монаха, который шел по поверхности воды. Мираж отражался такое множество раз, что наконец вышел за пределы Галактики. Предсказание гласит, что через тысячу лет, т. е. во время жизни Коврина и Тани, этот мираж вновь попадет в земную атмосферу и покажется людям. Тане легенда не нравится. Коврин выходит в поле, восхищается красотой природы, ему кажется, что мир притаился и ждет, чтобы Коврин понял его. Неожиданно вдалеке показывается смерч, Коврин отходит в сторону. При ближайшем рассмотрении оказывается, что это гигантский черных монах. Он оборачивается на Коврина и улыбается ему.
Коврин возвращается в дом. Судя по всему, никто, кроме него, не заметил чудесного явления, и Коврин решает никому ничего не говорить, потому что все сочтут его сумасшедшим.
Когда гости разъезжаются, Таня приносит Коврину почитать статьи отца о садоводстве. Егор Семенович сам наведывается к Коврину, сетует на то, что после его смерти сад пропадет, Таня выйдет за какого-нибудь проходимца, пойдут дети, и садом некому станет заниматься. Песоцкий прямо заявляет, что единственный человек, которому он с радостью доверил бы дочь, это Коврин. После ухода Егора Семеновича Коврин принимается за чтение статей. Его поражает агрессивный тон полемики с другими садоводами.
Наутро отец и дочь ссорятся, Таня запирается и никого не впускает к себе. Коврин решает их помирить, идет к Тане, утешает ее, гладит по голове и вдруг понимает, что никогда не сможет полюбить женщину, вполне здоровую душевно, “но бледная, слабая, несчастная Таня” ему нравится.
В тот же день Коврин повторно видит привидение черного монаха – среди бела дня, в саду Песоцких.
Черный монах говорит, что Коврин – один из немногих избранных богом людей, которые служат вечной правде и несут на себе божественную, небесную печать. Для таких людей есть вечная жизнь; своим трудом они приближают вечную жизнь и для остальных людей. Коврину приятно это слышать, но он понимает, что перед ним – галлюцинация, и прямо спрашивает монаха, болен ли он психически. Тот отвечает, что нет ничего страшного в психическом недуге – это отклонение только в понимании обыкновенных людей, т. е. “стада”. Большинство гениев страдало тем или иным душевным недугом. Монах советует Коврину: “Если хочешь быть здоров и нормален, иди в стадо”.
Когда мираж исчезает, у Коврина становится легко и весело на душе, он настолько счастлив, что, увидев Таню, восторженно делает ей предложение.
Начинаются приготовления к свадьбе. Таня нервничает; Егор Семенович сердится на рабочих. Дел невпроворот: готовятся фрукты и цветы к отправке в город, ведется оживленная переписка с подрядчиками, шьется приданое. Коврин ничего не замечает; он полностью уходит в работу. Он обожает Таню, постоянно говорит ей о любви. Монах является ему по нескольку раз в неделю; однажды это происходит в присутствии Песоцких. Коврин принимается говорить с ними на темы, которые могли бы заинтересовать монаха, и Песоцкие не подозревают, что Коврин общается не с ними, а со своей галлюцинацией.
Свадьбу празднуют широко и весело, затем молодые переезжают в город, где у Тани часто болит с непривычки голова, особенно по ночам.
Однажды ночью монах является Коврину в спальне. Думая, что Таня спит, Коврин беседует с монахом о славе, известности и своем к ним отношении. Его беспокоит, что он чересчур счастлив, но монах объясняет ему, что “чем выше человек по умственному и нравственному развитию,
Чем он свободнее, тем большее удовольствие доставляет ему жизнь”. Таня просыпается и ужасается тому, что муж сидит и разговаривает с пустым креслом. Она бросается в соседнюю комнату к отцу, который гостит у них. Коврин сам немного напуган. Семья принимает решение обратиться за помощью к врачу. Коврин начинает лечиться.
Летом Коврины снова выезжают в деревню. Коврин пьет много молока, работает только по два часа в день, не употребляет табака и алкоголя, и вскоре черный монах перестает являться ему. Но Коврин становится все более раздражителен; его отношения с тестем портятся. Он считает, что Егор Семенович виноват в том, что он, Коврин, стал посредственностью; ему было бы легче жить в мире галлюцинаций и быть счастливым. Таня умоляет мужа помириться с Песоцким, говорит, что от дурного характера Коврина страдают все и в первую очередь – она. В конце концов Коврин заявляет, что Егор Семенович сам просил его жениться на Тане. Песоцкий вне себя от негодования; Таня падает в обморок.
Коврин и Таня расходятся. Он живет с другой женщиной (Варварой Николаевной), получает кафедру, болеет (у него часто идет горлом кровь, что мешает ему начинать читать курс). Таня возвращается к Егору Семеновичу.
Варвара Николаевна решает вывезти Коврина на лечение в Крым. Там он получает письмо от Тани, в котором та сообщает ему, что Егор Семенович скончался, обвиняет в этом бывшего мужа и проклинает его.
Чтобы успокоиться, Коврин пытается сесть за работу, но внизу кто-то играет на скрипке и мешает ему. Выйдя на балкон, он слышит слова серенады Брага. Это напоминает ему, как когда-то давно он слышал ее в исполнении Тани и ее знакомых. Ему вновь является черный монах, который спрашивает, отчего Коврин не поверил, что он гений. Отвечать ему Коврин не может: кровь идет у него горлом. Коврин слабеет, пытается позвать Варвару Николаевну, но произносит лишь имя Тани. “Он звал Таню, звал большой сад с роскошными цветами, обрызганными росой, звал парк, сосны с мохнатыми корнями, ржаное поле, свою чудесную науку, свою молодость, смелость, радость, звал жизнь, которая была так прекрасна”. Умирая, он слышит шепот монаха, который уверяет его, что слабое тело не может больше быть оболочкой для гения.