Всем своим творчеством Чехов хотел пробудить в людях желание “беречь в себе человека”. Чехов вел читателя через самое понятное и близкое для него к большим обобщающим выводам о всей системе жизни, пробуждая общественное гражданское сознание. Громким протестом против душевной пошлости “небокоптителя” выступил писатель в цикле рассказов, где созданы “типичные образы существователей”.
В рассказе “Смерть чиновника” Чехов разоблачает чинопочитание и подхалимство – типичные черты чиновников. В рассказе изображается внешне забавный, а по существу трагичный случай: мелкий чиновник Червяков нечаянно чихнул в театре на лысину важного генерала, потерял спокойствие, ожидая сурового наказания, и, после неоднократных и неумелых попыток извиниться, умирает, по сути, от страха. В этом небольшом эпизоде многие современники Чехова, как в зеркале, увидели себя. В этом рассказе сквозь внешний комизм положений мы видим подлинный трагизм рабской психологии.
На первый взгляд смешон со своим стремлением прятать самого себя и все окружающее в “футляр” учитель..Беликов. Но по существу – это грозный мракобес – порождение реакции, живущий в вечном страхе “как бы чего не вышло”. Беликов – верный блюститель официальных инструкций, душитель свободы, инициативы, фискал и доносчик, был страшен не только для гимназии, но и для всего города: запуганные им люди боятся громко говорить, ходить в гости, читать книги, устраивать спектакли и так далее. Образ Беликова – глубоко типичный образ, в котором с большой силой обличены черты прислужников царизма, показано влияние правительственной реакции на человеческую жизнь, личность.
Чехов нарисовал и другие типы людей, живущих “футлярной” жизнью. В рассказе “Крыжовник” мы видим человека, у которого мечта о счастье сводится к крохотному счастьицу мелкого приобретателя, а собственный крыжовник становится идеалом, заменяющим любовь и свободу. Чимша – гималайский теряет человеческое: “он потолстел, обрюзг, того гляди и хрюкнет в одеяло”. Разве не ужасно наблюдать моральную деградацию человека, серость, безыдейность обывательской жизни? Разве не ужасно видеть самую “образованную и талантливую семью в городе” – семью Туркиных, где самолюбование и уверенность в своих дарованиях являются основными их “недурственными чертами”?
Историей доктора Старцева Чехов пытается встряхнуть обывателя, показывая, к чему приводит затхлая мещанская атмосфера. В начале жизненного пути у молодого доктора разнообразные жизненные интересы, свойственные интеллигентному молодому человеку. Он чувствует красоту природы, интересуется искусством и литературой, ищет сближения с людьми, он может любить, волноваться, мечтать. Но постепенно Старцев утрачивает все человеческое, духовно опускается и замыкается в своем мирке, в котором теперь важны лишь деньги, карты да сытный ужин.
Отказ от гражданских идеалов, стремление к приобретательству и наживе, омертвение души – все это следствие мещанской жизни. Истории, рассказанные Чеховым, невольно вызывают в читателе протест против уклада жизни тогдашней России, который превращает человека в духовного урода. Критика того строя жизни, который морально опустошает человека, превращая его в раба мелких страстей; непримиримая борьба с обывательщиной, пошлостью и рабской забитостью личности – одна из важнейших тем творчества Чехова.