Что есть истина? Истина (так могут думать многие) – это абсолютная правда, то есть такая правда, которая для всех случаев и для всех людей одинакова. Такой правды быть не может. Даже факт, казалось бы, очевидно однозначное событие, разные люди воспринимают по-разному. Так, например, известие о смерти может быть понято как известие о другой, новой жизни. Часто правда не может быть абсолютной, для всех единой, потому что слова неоднозначны, потому что смысл одного и того же слова понимается по-разному. Поэтому будем говорить не об истине – понятии недостижимом, – а о правде, которая рассчитана на “среднего” человека.
Сопоставление истины и сострадания придает слову “истина” некоторый оттенок жесткости. Истина – это жесткая и жестокая правда. Души ранены истиной, а потому нуждаются в сострадании. Нельзя сказать, что герои пьесы “На дне” представляют собой более или менее однородную массу людей – безличных, бесхарактерных. Каждый из героев чувствует, мечтает, надеется или вспоминает. Точнее, носит внутри себя что-то драгоценное и сокровенное, но поскольку мир, в котором они живут, бессердечен и жесток, они вынуждены прятать как можно дальше все свои мечты. Хотя мечта, имей она доказательства реализации в суровой реальной жизни, могла бы помочь слабым людям – Насте, Анне, Актеру. Они – эти слабые люди – подавлены безысходностью реальной жизни. И им для того, чтобы жить, необходима спасительная и мудрая ложь о “праведной земле”. До тех пор пока люди будут верить и стремиться к лучшему, они будут находить в себе силы и желание жить. Даже самые жалкие из них, даже те, кто свое имя потерял, жалостью и состраданием могут быть вылечены и даже отчасти воскрешены. Вот только знали бы окружающие люди об этом! Может быть, тогда бы из самообмана даже слабый человек построил себе лучшую, приемлемую для него жизнь? Но окружающие об этом не задумываются, разоблачают мечту.
Стоит ли обвинять во лжи старца, который единственный из обитателей ночлежки думает не о себе, не о деньгах, не о выпивке, а о людях? Он старается приласкать (“Человека приласкать никогда не вредно”), он вселяет надежду спокойствием и жалостью. Именно он, в конце концов, хоть немного изменил всех людей, всех обитателей ночлежки… Да, Актер повесился. Но виновен в этом не только Лука, но и те, кто не жалел, а резал по сердцу правдой.
Есть некоторый стереотип в отношении правды. Нередко считается, что правда всегда хороша. Конечно, ценно, если ты всегда живешь правдой, реальностью, но тогда невозможны мечты, а вслед за ними – другое видение мира, поэзия в широком смысле этого слова. Именно особый взгляд на жизнь рождает прекрасное, служит основой искусства, которое в конце концов также становится частью жизни.
Как же сострадание воспринимают более сильные люди? Вот Бубнов, например. Как кажется, наиболее жесткий и циничный из всех обитателей ночлежки. Бубнов “бубнит” все время, констатируя голые, тяжелые истины: “как себя ни раскрашивай – все сотрется”, совесть не нужна ему, он – “не богатый”. Василису Бубнов, не стесняясь, спокойно называет лютой бабой. Обычно с Бубновым никто не разговаривает, но он время от времени вставляет свои замечания в самые разные диалоги. И тот же самый Бубнов, главный оппонент Луки, унылый и циничный, в финале угощает всех водкой, рычит, кричит, предлагает “отвести душу”! И только пьяный, щедрый и разговорчивый Бубнов, по словам Алешки, “похож на человека”. Видно, Лука добротой задел и Бубнова, показал ему, что не в унынии повседневной тоски жизнь, а в чем-то более жизнерадостном, обнадеживающем – в мечтах. И Бубнов мечтает!
Появление Луки сплотило “сильных” обитателей ночлежки (Сатина, Клеща, Бубнова в первую очередь), возник даже цельный общий разговор. Лука – человек, который сострадал, жалел и любил, сумел оказать влияние на всех. Даже Актер вспомнил и любимые стихотворения, и имя. Чувства и мечты человека, его внутренний мир всего дороже и ценнее, потому что мечта не ограничивает, мечта развивает. Правда не дарит надежды, правда не верит в Бога, а без веры в Бога, без надежды нет будущего.