Его суровое лицо напряженно смотри на нас с портретов, а страдальческий голос, чуть ли не отговаривает читать писателя Салтыкова-Щедрина: и однообразен-то он, и совершенно непонятен будет потомкам. Но в наше время этот писатель просто необходим. Стоит лишь вчитаться в строки его “однообразных” и “непонятных” произведений. Он настойчиво и тревожно предупреждал своих – тогдашних и будущих – читателей: “Разве не бывало примеров,. ..что и низверженные кумиры вновь взбирались на старые пьедесталы и начинали вращать алмазными очами?”
“Нужды нет, что тут же, в этом самом мундире, ненавистник измышляет пакость тому самому делу, в пользу которого он парадно вырядился, – повторяем: эта пакость совершится на заднем дворе, на сцене же будут красоваться все внешние признаки преданности делу”.”
Спасибо за предупреждение, Михаил Евграфович, ведь и правда.”
Но, однако, что это?! – Насмешливо острый взгляд писателя на сей раз обращен на нас самих и высвечивает нечто такое, что, увы, никак нельзя признать нам несвойственным: Мы склонны раздражать себя всякого рода утопиями. Мы охотно перескакиваем через все препятствия, устраняем подробности процесса и заранее наслаждаемся концом не начатого еще дела”.
Читаешь подобное – и вот уже совсем по-иному начинаешь воспринимать страдальчески-нетерпеливое выражение на последних фотографиях писателя, словно он всегда, по собственному признанию, до боли сердечной любивший родину, и поныне всей душой отдается ее заботам и тяготится тем, страдает от того, что не может принять этот груз на свои плечи, вмешаться во все происходящее самому – кому помочь, кого потеснить, припечатать крепким щедринским словом тех, у кого, как у незабвенного Иудушки Головлева, от пустяков в горле пересохло, или тех кто пребывает в недоумении по случаю необходимых, но “беспокойных перемен”…