Ожидая паром, дед Архип и Ленька легли в тень от берегового обрыва и смотрели на волны реки Кубани. Ленька задремал, а дед, чувствуя боль в груди, не мог уснуть. Ленька был маленький, хрупкий мальчик лет десяти, в своих лохмотьях он казался корявым сучком, отломленным от деда – старого иссохшего дерева. Дед то и дело кашлял, кашель был хрипл, удушлив, заставлял деда приподниматься и выжимал крупные слезы. Степное марево закрывало все вдали, но дед не был знаком с этим явлением и считал, что жара да степь отнимают у него зрение, как отняли остатки силы в ногах. Сегодня ему было хуже, чем обычно, он чувствовал, что скоро умрет, и его беспокоила мысль о внуке. Куда денется Ленька? От этой мысли деду становилось тошно и хотелось вернуться домой, в Россию, но это далеко. А здесь, по Кубани, подают хорошо, хотя народ богатый и нищих не любит.
Проснулся Ленька и поднял на деда большие голубые, не по-детски вдумчивые, глаза. Паром не подходил, а стоял невдалеке, потому что его никто не звал. Ленька хотел купаться, но быстрая река могла его унести. Дед предложил привязать к Ленькиной ноге поясок и держать, но Ленька сообразил, что так река унесет их обоих. Затем он сказал, что земля здесь сплошная пыль, что они видели много городов и людей, и, не умея выразить словами свою мысль, замолчал. Дед похвалил его за ум и согласился, что все вокруг: и они, и города, и все люди – пыль. Он пожалел, что мальчик не смог учиться грамоте, и уже в который раз перевел разговор на тему собственной смерти и судьбы Леньки.
Мальчику надоели эти разговоры, ведь они заканчивались ссорами, потому что сначала ему становилось страшно, затем скучно, и дед, замечая это, злился, думая, что Ленька его не любит и желает ему смерти. Дед в этот раз размышлял, что нищих за людей не считают, подают только ради очистки совести, сытый и голодный враги друг другу. Ленька хотел пойти работать в трактир. Дед боялся, что его там могут забить, но мальчик обещал каждому не даваться. В монастырь лучше, думал дед.
Тут появился сытый, сильный и здоровый казак на арбе и позвал паром. Дед пожаловался, что в России голод и люди мрут как мухи. По мнению деда голод начался оттого, что люди высосали, истощили землю, а казак возразил, что от хороших рук и камень родит. На пароме Ленька стоя задремал и упал.
Казак довез их до станицы. По дороге Ленька думал, что снова придется просить милостыню, врать про голод в России, чтобы больше подавали, и его снова будут задирать мальчишки. Из милостыни в основном подавали еду, но она портилась, и ее никто здесь не покупал, а лучше бы давали деньгами.
По приезде казак назвал себя Андреем Черным и пригласил их переночевать. Ленька захотел разойтись с дедом, хотя отдельно он собирал намного меньше. Дед затянул свою песню, а Ленька заснул в кустах. Его разбудил громкий плач. Девочка лет семи с черными глазами шла по дороге и плакала. Ленька захотел ей помочь. Она сказала, что потеряла новый платок, который купил ей отец. Ленька решил, что отец побьет ее, но все равно велел ей идти домой, во всем признаться, и даже предложил защитить ее перед отцом. Но девочка отказалась – ее мать не любила нищих, – и ушла.
Ленька пошел к церкви, где они условились встретиться с дедом, по дороге думая, что если девочка из богатой семьи, то ее побьют, так как все богатые скряги, а если из бедной, то нет. Деду много подавали, и он решили идти искать Андрея Черного. Но подошедший к ним казак повел их в сборную. По дороге дед дал Леньке сверток, чтобы тот его выбросил и запомнил, где. Выбрасывая, Ленька заметил в свертке голубой в цветочки платок девочки. В сборной их обвинили в воровстве платка и кинжала. Когда-то в Тамани дед украл белье, его за это побили и выгнали. Он потом долго молился и называл себя вором. В сборной дед говорил, что не виноват. Леньке стало плохо, и он упал. Их отпустили и вывел из станицы.
По дороге дед подобрал сверток с платком и кинжалом и показал Леньке. Мальчик сразу же представил, как все смеются им в лицо, а та девочка, сверкая синими глазами, называет его воришкой. Начиналась гроза. Ленька закричал на деда, назвал его вором. Дед кричал, что все делает ради Леньки, его будущего. Мальчик испугался и начал звать деда обратно в станицу, а тот все говорил и говорил.
Гроза была в разгаре. Испугавшись, Ленька не выдержал и убежал. На следующий день деда нашли там же, он еще был жив, но язык отнялся. Он искал кого-то в толпе, но не мог найти и плакал. К вечеру он умер. На погосте хоронить деда было нельзя, как вора: платок и кинжал нашли рядом с ним. Деда похоронили там же, где нашли. Леньку нашли через несколько дней: он лежал в грязи возле оврага лицом вниз. Его похоронили рядом с дедом и поставили каменный крест.