Русская деревня – это целый мир, особый и неповторимый. Еще А. Пушкин восхищался тем, что можно убежать в этот “пустынный уголок, приют спокойствия, трудов и вдохновенья, где льется дней моих невидимый поток на лоне счастья и забвенья”. И по прошествии без малого двух столетий мы все так же уезжаем от городской суеты и потока машин в деревню, на чистый свежий воздух. Но при этом нельзя не заметить, что современная деревня все меньше притягивает и пленяет своей красотой и гармонией, мудрым спокойствием и “простым величием простых людей”. Что же случилось с ней в последнее столетие? Когда и почему началась ее гибель и деградация?
Есть ли ответы на эти вопросы в нашей литературе? Ведь деревенская проза представлена в русской литературе XX века именами таких мастеров слова, как Ф. Абрамов, В. Астафьев, В. Белов, Б. Можаев, В. Распутин, Е. Носов. Каждый из них привнес что-то свое в русскую литературу. Но я хочу остановиться на творчестве Ф. Абрамова. Мне кажется, что он более иных является тем автором, который считает русскую деревню центром “национального космоса”, узлом множества жизненно важных и неразрешимых до сей поры проблем.
Особенно ярко это видно на примере тетралогии Ф. Абрамова “Пряслины”. Автор вводит в русскую литературу целый мир, в котором переплетаются разные судьбы и художественные характеры. В тетралогию входят романы “Братья и сестры”, “Две зимы и три лета”, “пути-перепутья”, “Дом”, в которых повествуется о тридцатилетней судьбе крестьянства русского Севера.
Тетралогию Ф. Абрамова критика называет “эпосом народной жизни”. И такое определение вполне справедливо. Уже в первом романе “Братья и сестры” автор дает панорамное изображение народной трагедии, тех бед и страданий, “сражений за хлеб, за жизнь”, которые вели полуголодные бабы, старики и подростки в военное лихолетье. Поэтому неудивительно, что на страницах романа так много людского горя. Но мужества, выносливости, душевной щедрости и бескорыстия в нем все-таки больше.
В романе “Пути-перепутья” писатель задает извечные вопросы деревенской жизни, которые не решены и по сей день. Почему в деревне – истинной кормилице государства российского – царят нищета и бесхозяйственность? Почему крестьянин-хлебороб, кормящий страну, сам остается без хлеба и молока? Кто подлинный хозяин в стране?
Герои до хрипоты спорят о способах ведения хозяйства, об отношении к народу и человеку, о безнравственной эксплуатации народного энтузиазма, о причинах бедственного положения в стране, о войне и ее последствиях, о пагубности “выполнения плана любой ценой”, о трагедии слепого фанатизма.
Подрезов – фигура, несомненно, трагическая. Он не утратил своих корней, своей связи с простым крестьянином, он не пользуется привилегиями, живет аскетично и просто, как трудовой человек. Его беда – в беспрекословном подчинении власти, слепой вере в Сталина и социалистическую идею. В своем районе он – смелый, инициативный и даже самокритичный хозяин. Но ему и в голову не приходит отстаивать свою правоту перед Москвой. Он готов любой ценой выполнить план, “выгребать из деревни все, до зернышка”. И требование Зарудного подумать о людях, создать для них нормальные жизненные условия Подрезов воспринимает как крамольное.
Много горечи, досады, разочарования, глухой невысказанной тревоги и усталости в последнем романе тетралогии “Дом”. В нем речь идет о судьбах деревни в 70-е годы. Как бы мы ни понимали образ “дома” , все равно нет ни покоя, ни лада, ни удовлетворенности. Народ не беден, не голодает, но и радости особой у него нет. Из его жизни исчезла объединяющая всех и вдохновляющая идея, обесценились нравственные ценности, забыты вековые устои.
В подобной обстановке горько жить Михаилу Пряспину, о судьбе которого автор рассказывает в романах тетралогии. В тяжелые времена он не искал, где работа полегче, где больше заплатят. Труд и земля были для него главными ценностями. В своей жизни он твердо усвоил те строгие и простые моральные заповеди, которые царили в крестьянской среде и передавались из поколения и поколение, – работать не покладая рук, держать дом в чистоте и достатке, воспитывать детей честными людьми. И этот нравственный стержень помогал ему выстоять даже в самые тяжелые времена.
Что же случилось с Михаилом, когда все трудности, казалось бы, уже преодолены, когда выстроен дом, выращены дети? Почему растет в его душе горечь? Да потому, что накапливаются потери: уходят хорошие, много испытавшие люди, зарастают поля и луга, слабеют узы родства, и даже рвение к работе, хваленое пряслинское трудолюбие становятся чуть ли не в тягость односельчанам.
На примере Михаила Пряслина мы видим, что человек сегодняшней деревни оказался на распутье. Разрушен вековой жизненный уклад, крестьянин отлучен от земли – первоосновы народной жизни. Драматичность нашего времени – в запустении деревень, в “засорении” крестьянских душ, нарушении гармонии между человеком-землепашцем и властью. Где взять силы, не только физические, но и духовные, чтобы не сломаться, чтобы жить и выращивать хлеб? Где найти те ключевые родники, в которых можно омыть и очистить замутненную душу? Эти вопросы остаются пока без ответа. Но я верю, что придет время, когда наша деревня возродится, и люди, живущие в ней, будут счастливы и свободны.