Образ деревни проходит через все творчество Бунина и выступает в двух темах: жизнь и быт крестьян и разорение дворянских усадеб. Эти темы иногда решаются отдельно друг от друга, но чаще параллельно.
Страшный мир крестьянской нищеты раскрывается в рассказе «Танька», характерном для раннего творчества Бунина. В семье мужика Корнея нечем кормить детей. Голодную пятилетнюю девочку Таньку мать выгоняет на улицу. Это маленькое, дрожащее от холода, оборванное существо олицетворяет пореформенную деревню. Бунин сочувственно относится к крестьянам. Он подчеркивает их душевную тонкость, деликатность, склонность к поэтическим чувствам. Вместе с тем писатель идеализирует образ барина Павла Антоновича, который пожалел и накормил Таньку. Барин размышляет о невеселом будущем девочки и вспоминает, что его племянницы во Флоренции. «Танька и Флоренция!» — как разителен контраст между судьбами крестьянской девочки и дворянскими барышнями. Бунин показывает глубокую пропасть между помещиками и народом.
О разорении дворянских гнезд повествуется в рассказе «Байбаки». Прежде богатое именье Лучезаровка скудеет, превращается в жалкое селеньице, которое зимой затеряно в снегах и кажется вымершим. По ночам около дома воют волки. Барский дом полуразрушен, сам барин Баскаков живет впроголодь. Он думает, что все хорошее из жизни исчезло с отменой крепостного права. Однако Бунин показывает, что виноваты не реформы, а сами помещики — байбаки, лентяи, не сумевшие сохранить хозяйство, беспомощные в быту, развратившие и своих слуг, не способные трудиться.
Та же тема уходящих дворянских гнезд раскрывается в лирическом рассказе «Антоновские яблоки». Это рассказ об уходящей в прошлое целой исторической полосе в жизни России. Бунин видит немало светлого, поэтичного в прошлой жизни. Пьянящий запах антоновских яблок ассоциируется у него с красотой прежней деревенской идиллии. В памяти героя всплывают нежные ностальгические картины прошлого — барский сад, гости в залитом солнцем большом зале, славный запах старинных переплетов в дедушкиной библиотеке, пьянящий аромат яблок. Идиллические воспоминания чередуются с реалистическим изображением нынешней усадьбы, в которой видно оскудение, разорение помещичьих гнезд. Все же в рассказе Бунина главное, определяющее — это элегическая тональность, грусть прощания с уходящей дворянско-патриархальной Россией.
В «Антоновских яблоках» проявилась синтетическая природа бунинского стиля, в котором сливаются воедино запахи, краски, звуки, а будничное наполнено поэтическим светом и лиризмом.
Повесть «Деревня» явилась «стоном о родной земле». Бунин широко охватывает русскую жизнь. От Дурновки пространство раздвигается, в поле зрения оказываются другие деревни, станции, уездные города. Раздвигается и время: современность сопоставляется с прошлым — от времен Киевской Руси до середины XIX в.
В центре повести — жизнь братьев Красовых: кулака Тихона и поэта-самоучки Кузьмы. Глазами этих людей даны основные события — русско-японская война, революция 1905 г., наступившая за ней реакция.
Кузьма Красов — человек, ищущий правду и смысл жизни. Он постоянно в духовном движении, росте. Самоучка Кузьма знает Шиллера, Гоголя, Белинского, Пушкина. Его волнуют животрепещущие проблемы современности. Некоторое время он увлекается толстовством, но столкновение с реальной жизнью показывает несостоятельность теории непротивления. В сознании Кузьмы формируются принципы гуманизма, преодолевается варварское отношение к человеку. Кузьма болеет душой за Россию и русский народ, но видит все отрицательные качества его и делает вывод, что народ сам виноват в своем положении: «Скажешь — правительство виновато? Да ведь по холопу и барин, по Сеньке и шапка».
Бунин рисует жизнь крестьянской России серыми, унылыми красками. Дурновка становится центром и олицетворением всей страны. Темнота, холод, грязь, вонь — вот что окружает полунищих крестьян. Типичен образ самого бедного мужика Дурновки — Серого. Его прозвище под стать всему колориту изображаемой жизни. Он ленив, апатичен, безразличен к судьбе своей семьи. Вообще нищие, «обглоданные» жизнью дурновцы не похожи на тех крестьян, которых идеализировал Бунин. Они не способны работать, потеряли привязанность к земле. Они наглы, циничны, грубы и жестоки. Извечная крестьянская нравственность уходит из их душ.
В целом рисуя крестьян мрачными красками, негативно оценивая их настоящее, Бунин все же показывает и светлые характеры, и привлекательных героев. В образе Молодой представлена судьба крестьянской женщины предреволюционного времени. В ней раскрыты прекрасные духовные качества. Она очень красива, но это поруганная красота, трагически изломанная судьба.
Жизнь народа в «Деревне» предстает как косный, мрачный и отупляющий быт. Даже бунты, которые прошли по всему уезду, не могут изменить этой косности. «Весь бунт кончился тем, что поорали по уезду мужики, сожгли и разгромили несколько усадеб, да и смолкли». Мужицкая Русь не способна совершить переворот в жизни. Идет деградация крестьянской России.
Бунин показывает процесс общего распада. Изображенные им помещики и их наследники — ущербные, жалкие и нелепые люди. Их жизнь так же уныла и убога, как и жизнь мужиков. В повести нет той элегической ноты, которая окрашивала дворянский быт в «Антоновских яблоках».
Пессимизм Бунина в отношении русской деревни сказался и в решении образа Тихона Красова. Казалось бы, цепкий, энергичный, приспособленный к жизни, выбившийся в хозяева, Тихон должен радоваться жизни. Но он ощущает бесцельность прожитых лет: у него нет наследника рода, некому продолжить его дело — значит нет будущего. В повести «Деревня» жизнь России показана в состоянии глубокого кризиса, из которого Бунин не видел выхода.
Стремясь найти истоки современного состояния деревни, Бунин обращается ко временам крепостного права. В рассказе «Суходол» передается история родового имения дворян Хрущевых.
Бунин эпически спокойно разворачивает повествование о патриархальности быта, вглядывается в прошлое, замечая странное и непонятное в жизни семьи Хрущевых. Он показывает психическое и физическое вырождение дворян, которые были не способны «ни к разумной любви, ни к разумной ненависти, ни к здоровой семейственности, ни к труду, ни к общежитию». Писатель размышляет о русской душе, ищет в ней корни оскудения дворянского рода.
Суходольская жизнь полна дикости и ужасов, но Бунин лирически воссоздает ее красоту, поэзию, очарование природы, мудрость и прелесть древних сказаний, преданий, народных песен. Жизнь показана в сплетении этих двух сторон. Суходол приобретает значение символа уходящей русской деревни. Другим ее символом становится образ дворовой Натальи, которая впитала в себя и поэзию, и дикость суходольской жизни. В этом образе Бунин воплотил мотив кротости, смирения, покорности судьбе.
В «Суходоле» писатель пытался выдвинуть в качестве «положительной программы» идею тесной связи мужика и барина, основанную на том, что «быт и душа русских дворян те же, что и у мужиков», а потому между ними должно быть братство, а не вражда. Такая концепция «единой души» русской нации опровергалась самим же Буниным в других произведениях. «Суходол» был важным этапом в поисках историко-философской концепции будущего России.