Действие происходит в доме Карташевых. Глава семейства – отставной генерал Николай Семенович Карташев. Суровый характер и выправка николаевского генерала Карташева-старшего дают вполне определенное направление воспитанию детей, среди которых Тема, старший в семье из мальчиков, оказывается главным “поджигателем обычного возбуждения”, а значит, его шалости становятся предметом наиболее пристального внимания его отца, сопротивляющегося “сентиментальному” воспитанию сына, “вырабатывающего” из него “противную слюнявку”. Однако мать Темы, Аглаида Васильевна, женщина умная и тонко образованная, придерживается иного взгляда на воспитание собственного сына. По ее мнению, любые воспитательные меры не должны уничтожить в ребенке человеческого достоинства, превращать его в “огаженного звереныша”, запуганного угрозой телесных наказаний. Восьмилетний Тема, оказавшись между двумя полюсами понимания родительского долга и объясняя свои поступки себе и окружающим, пытается прогнозировать реакцию каждого из родителей.
Такова первая встреча с героем, когда он, случайно сломав любимый цветок отца, не может честно признаться в своем поступке: страх перед жестокостью отца превосходит доверие к материнской справедливости. В этом заключается причина всех последующих “подвигов” героя: немыслимый галоп на жеребце Гнедко, разорванная юбка бонны, разбитый судок и, наконец, украденный сахар – вся “повесть грустного дня” – первого дня повествования, заканчивающегося для Темы суровым отцовским наказанием. Недобрая память о подобных экзекуциях сохранится у Темы на долгие годы. Так, спустя почти двадцать лет случайно оказавшись в родном доме, он вспоминает место, где его секли, и собственное чувство к отцу, “враждебное, никогда не мирящееся”.
В этот ранний период для матери Темы важно то, что, “несмотря на всю сутолоку чувств” и разнообразие детских впечатлений, дающих повод не только к капризам, но и к самым необдуманным поступкам, в груди ее сына “сидит горячее сердце”. Внимательная, но требовательная любовь Аглаиды Васильевны находит отклик в душе мальчика, с готовностью рассказывающего ей историю своих несчастий. После искреннего признания и раскаяния Тема испытывает особенно возвышенные чувства, но, находясь в эмоционально возбужденном состоянии от перенесенных физических страданий, следствием которых становится и последующая болезнь, он проявляет бездумную храбрость и совершает по-настоящему отважный поступок.
“Набедокуривший баловень” вспоминает о своей любимой собачонке Жучке. Узнав от няни, что “какой-то ирод” бросил ее в старый колодезь, Тема сначала во сне, а затем и наяву спасает свою любимицу. Воспоминания о чувстве отвращения от соприкосновения с “вонючей поверхностью” и “слизистыми стенками полусгнившего сруба” надолго остались в памяти Темы. Этот эпизод окажется настолько сильным эмоциональным впечатлением, что в дальнейшем сквозь призму произошедшего с ним той памятной летней ночью герой интерпретирует все самые сложные обстоятельства собственной жизни.
Тогда Темины “подвиги” заканчиваются ледяным компрессом, горячечным бредом и несколькими неделями тяжелой болезни. Однако здоровый организм ребенка берет верх – следует выздоровление, а теплая, по-осеннему примиряющая погода создает у героя такое настроение, когда “вокруг все то же”, “все радует своим однообразием” и снова есть возможность “зажить одной общею жизнью”.
Выздоровление Темы совпадает с еще одним важным, не считая предгимназических ожиданий и приготовлений, событием. Теме разрешают посещать “наемный двор”, пустырь, сдававшийся в аренду отцом Карташева, где он мог целыми днями “носиться с ребятишками”, “отдаться ощущениям жизни своих новых приятелей”: их играм в “дзигу” , вылазкам на кладбище и прогулкам к морю. Так прошло еще два года привольной жизни, и “подоспела гимназия”. Тема выдерживает экзамен в первый класс – начинаются первые страхи перед “свирепым латинистом” и обожание добродушного учителя естественной истории, возникает острота первых дружеских переживаний. Но постепенно эмоциональный подъем сменяется более ровным, будничным настроением, и тянутся дни, “бесцветные своим однообразием, но и сильные, и бесповоротные своими результатами”.
На фоне общепознавательных впечатлений особенное значение имеет обретение в лице “доброго и кроткого” одноклассника Иванова друга, который оказывается, по сравнению с Темой, довольно начитанным мальчиком. Благодаря ему во втором классе Карташев читает Майн Рида и Гоголя. Однако после неприятной истории Иванова исключают из гимназии, и дружба между ними прекращается: не только из-за отсутствия общих интересов, но и потому, что Иванов становится свидетелем малодушного поступка своего друга. Для Темы это испытание не заканчивается разрывом с Ивановым: в классе за ним закрепляется репутация “выдавшего”, и ему приходится пережить несколько дней “тяжелого одиночества”.
Впрочем, с Ивановым Тема еще встретится в своей жизни, учась в Петербурге, а между тем у него появляются новые приятели, с которыми, преисполненный авантюрно-романтических мечтаний, он строит планы побега в Америку, чтобы не идти “избитым путем пошлой жизни”. Приятели, увлеченные строительством лодки для морского путешествия, проявляют значительно меньшее рвение к учебе. Результатом этого становятся отрицательные оценки в гимназическом журнале. Тема скрывает свои “успехи” от домашних, поэтому последующие события оказываются для них полной неожиданностью. “Америка не выгорела”; компания заслужила прозвище “американцев”, а тем временем подошло время экзаменов, когда обнаружилось общее безделье. Страх провалиться на экзаменах рождает у Карташева различные фантазии, среди каковых оказывается мысль о “самоубийстве” посредством “глотанья спичек”, счастливо и без последствий закончившееся. Тема сдает экзамены и переходит в третий класс.
Именно на это время приходится сближение Темы с отцом, который стал мягче, ласковее и все более искал общества семьи. Прежде немногословный Карташев-старший рассказывает сыну о “походах, товарищах, сражениях”. Но сильный организм Николая Семеновича начинает изменять ему, и вскоре шумный и веселый дом Карташевых наполняется “рыданиями осиротевшей семьи”.
Этим печальным событием заканчивается первая часть тетралогии, а во второй книге – “Гимназисты” – читатель встречается с Темой Карташевым – учеником шестого класса.