Дванадцять місяців "Син Сема" тримав місто в лещатах страху. Ким він був, цей негідник з дитячою особою, що звихнувся, який нишпорив по вулицях Нью-Йорка у пошуках безневинних жертв?
Вдень Девід Берковіц був скромним поштовим службовцем, отаким пухким херувимчиком, неодруженим, тихо і що непомітно живе в невеликій квартирці нью-йоркського передмістя.
Проте з настанням темноти він ставав сущим дияволом, божевільним, називаючим себе "Сином Сема", жахливим і таємничим маніяком. Більше року, починаючи з липня 1976, кучерявий вбивця невпинно полював за хлопцями і дівчатами, чия "провина" полягала в тому, що вони були красиві, молоді і безневинні.
Що прозвав спочатку "вбивцею 44-го калібру" (за типом зброї, якою він користувався), Берковіц за час свого розгулу пристрелив шість чоловік і важко ранив семеро.
П’ятеро із загиблих від його рук були темноволосими жінками. Цей факт викликав таку паніку, що злякані пані стали надівати світлі парики, аби хоч якось захистити себе, оскільки поліція довгий час не могла
зловити злочинця. Найретельніший розшук в історії Нью-Йорка не давав результатів. Причини тому були. По-перше, злочинець явно діяв навдогад, без якої-небудь системи; по-друге, начисто були відсутні мотиви вбивств.
Місто було злякане не лише самими вбивствами, але і дивними листами, які двадцятичотирилітній Берковіц посилав в поліцію і найбільші газети. Він знущався із спроб властей зловити його, попереджав: "Я обов’язково повернуся", — і відверто хвалився: "Я обожнюю полювати. Нишпорити по вулицях у пошуках видобутку — ось це мені за смаком".
Револьвер в пакеті
До липня 1977 року Нью-Йорк виявився, по вираженню однієї з газет, "приголомшеним містом". Люди жили в постійному страху перед таємничим вбивцею.
Зовні в діях лиходія спочатку не було нічого особливого, тим більше що для Нью-Йорка насильство — одна із звичних рис життя.
Рано вранці 29 липня 1976 року вісімнадцятирічна красуня Донна Ла-уріа сиділа в машині біля шикарного будинку своїх батьків в Бронксе. Поряд з нею знаходився парубок на ім’я Джоді Валенте. Коли дівчина відкрила дверці машини, з-за дерева вийшов якийсь чоловік. Він вийняв з коричневого паперового пакету, який тримав в лівій руці, револьвер, ледве сів, тримаючи зброю обома руками, і тричі вистрілив. Дівчина була убита наповал, а хлопець поранений.
Поліція була спантеличена безглуздим вбивством. Але подібний випадок в Нью-Йорку навряд чи міг претендувати на гучну сенсацію. Через декілька днів ім’я Донни Лаурна зникло із сторінок газет.
Жахлива черга
Ніхто не передбачав, що через декілька місяців вбивство Донни Лау-ріа пригадає все місто. Невідомий нальотчик не проявляв себе до 23 жовтня. Того дня він стріляв по людях, що сидять в припаркованій машині в районі Флашинг міста Квінс. Цього разу обом його жертвам, можна сказати, повезло. Двадцятирічний Карл Денаро, який наступного дня збирався поступити на службу у ВПС США, був важко поранений в голову, але залишився живий. Його подруга Розмарі Кинан, вісімнадцяти років, дочка поліцейського детектива, на щастя, не постраждала.
І знов балістична експертиза показала, що злочинець використовував револьвер 44-го калібру. Але це, на жаль, не насторожило експертів управління поліції. У 70-х роках в Нью-Йорку відбувалися близько трьох десятків вбивств в тиждень. Переобтяжені повсякденною роботою поліцейські не звертає уваги на явну схожість двох злочинів: один і той же тип зброї; всі жертви були молоді і сиділи в припаркованих машинах; у обох випадках злочинець діяв або пізно вночі, або рано вранці.
Ще дві молоді жінки постраждали від куль, коли злочинець в черговий раз взявся за зброю. Одна виявилася убитою, а друга приречена провести залишок життя в інвалідній колясці.
І лише після того, як невідомий любитель 44-го калібру убив ще одну жінку — секретарку Крістін Фреунд, двадцяти шести років, поліція нарешті зрозуміла, що всі ці напади зв’язані між собою.
Смерть в березні болгарської емігрантки Вірджінії Воськерічян остаточно зробила цей факт очевидним: вона теж була убита в припаркованій машині.
Стривожені власті міста терміново створили спеціальний підрозділ по упійманню володаря смертоносного револьвера. Але навіть відпрацювавши сотні
версій, співробітники кримінального розшуку не змогли з’ясувати ні особу вбивці, ні мотиви вбивств.
Народження "Сина Сема"
Ситуація змінилася після чергового нападу 17 квітня 1977 року. Жертвами сталі студентка Валентина Суріані і її приятель Олександр Ісо. Цього разу Берковіц залишив на місці злочину не лише два трупи молодих, в самому розквіті сил людей, але і зухвалий лист на чотирьох сторінках.
Це послання ознаменувало народження "Сина Сема".
У своєму листі вбивця, що звихнувся, повідомляв, що він "глибоко ображений" тим, що преса називає його жінконенависником. Він писав: "Нічого подібного! Але я — чудовисько. Я "Син Сема". Я — маленький виродок "Папи Сема", який любить пити кров. "Йди і вбивай", — наказує він мені. Я живу на хвилі іншої довжини, чим всі інші: я запрограмований вбивати. Зупинити мене можна лише убивши. Попереджаю всіх поліцейських: якщо зустрінете мене, стріляйте першими, стріляйте на поразку. Інакше не трапляйтеся на моєму шляху — я уб’ю вас!"
В кінці листа він повторив свою загрозу: "Я повернуся! Я повернуся!" І підписав: "Щиро ваш, містер Чудовисько".
Власті міста заборонили публікувати це послання.
30 травня вбивця, нагнітаючи страх в суспільстві, змінив тактику. Він написав прямо в редакцію газети "Нью-Йорк Дейлі Ньюс" відомому публіцистові Джіммі Бресліну. Це лист, ще цинічніший чим перше, був опублікований наступного дня і викликало в місті паніку — саме паніку, якої "Син Сема" і добивався.
Починався лист так:
"Привіт з трущоб міста Нью-Йорка, що просмерділи собачим лайном, блювотою, кислим вином, сечею і кров’ю! Привіт із стічних труб міста Нью-Йорка, які проковтують всі ці делікатеси, коли збиральні машини змивають їх з вулиць! Привіт з тріщин і щілин на тротуарах міста Нью-Йорка! Привіт від комах і іншої нечисті, яка мешкає в цих щілинах і харчується кров’ю убитих, що просочується туди!"
Вбивця попереджав Бресліна, аби той не обманювався і не думав, що він, "Син Сема", закінчив свою "роботу".
"Містер Бреслін, не думайте, що якщо ви не чули деякий час про мене, то я пішов на спочинок. Ні, я все ще тут. Як зловісна примара в ночі, спрагла, голодна, майже не відпочиваюча, повна бажання порадувати Сема… Я обожнюю свою роботу… Сем — жадібний парубок. Він не дозволить мені зупинитися, поки не нап’ється крові до відвала".
На зворотному боці конверта було написано:
"Кров і Сім’я, Морок і Смерть, Абсолютний Порок, 44-й калібр".
Враження було таке, ніби божевільний "Син Сема" писав своє послання з глибин самого пекла.
25 червня зловмисник завдав ще одного удару, важко поранивши тих, що сиділи в припаркованій машині молоду жінку і її коханого.
Оскільки поліція виявилася безпорадною і нездібною зловити вбивцю, стали створюватися групи громадян-месників. Коли в Брукліне, наприклад, попався хуліган з револьвером великого калібру, натовп трохи не повісив його на ліхтарному стовпі. Поліція коштувало чималої праці врятувати парубка від рук готових на все лінчувателів-добровольців.
А тут ще настигнули дні, коли все — від завсідників забруднених барів Бронкса до відвідувачів елітних бізнес-клубів Манхеттена — звернули увагу на календар. Залякані жителі Нью-Йорка задавалися питанням: чи буде "Син Сема" "відзначати" чорну річницю свого першого нападу 29 липня 1976 року?
Берковіц, звичайно, був мерзотником, але зовсім не дурнем. Він відмінно
розумів, що кожен поліцейський буде в цю ніч напоготові. Тому він не став владнувати жодних кривавих "свят" з приводу свого "ювілею".
Але його хворобливе жадання крові не могло довго залишатися без задоволення.
Берковіц відзначив "знаменну дату" на наступну ж ніч, застреливши Стсйси Моськовіц і важко поранивши її приятеля Роберта Вайолейна, коли вони сиділи в припаркованій машині в Брукліне.
Нью-Йорк буквально паралізувало страхом. З’являлося що все більше бажають швидко і на місці розправитися з будь-якою підозрілою людиною, з будь-яким можливим "Сином Сема".
Проте час кривавого розгулу Берковіца невблаганно котився до кінця — в основному завдяки примсі долі і вдалому для поліції збігу обставин.
Дорога в пекло
Проте хто ж був та людина, про мерзотні діяння якого писали всі газети від одного американського побережжя до іншого? З’явився він на світло незаконнонародженим 1 червня 1953 року в Брукліне, Нью-Йорк. Його усиновила подружня пара Натан і Перл Берковіци. Це були невпинно працюючі "сині комірці", що зробили все можливе, аби у Девіда було нормальне дитинство. У школі він вчився не гірше за інших, відчував себе на рівних з однокласниками і товаришами по баскетбольній команді. Проте, як з’ясувалося потім, жодних сердечних захоплень у нього не було, перше хлоп’яче кохання обійшло його стороною.
Коли Девіду було чотирнадцять років, його приймальна мати померла від раки. Для підлітка це виявилося трагедією, від якої він не зміг повністю облямуватися до кінця своїх днів.
У вісімнадцять Девід, який з ранніх років обожнював уніформу, вирішив податися в армію. Була тому і ще одна причина — парубок хотів досадити приймальному батьку, який одружувався удруге. Не дивлячись на заборону батька, Берковиц-младший наполіг на своєму і в червні 1971 року надів військову форму.
Служив він три роки в сухопутних військах.
Служба Девіда проходила досить гладко, якщо не рахувати декількох дрібних дисциплінарних стягнень. До речі, в армії він змінив свої релігійні погляди і від іудаїзму перейшов до християнства. Причому перейшов настільки грунтовно, що прагнув обернути в нову віру солдатів-товаришів по службі і жителів міста, де у свій час проходил службу.
Повернувшись до Нью-Йорка пізньою восени 1974 роки, Берковіц найнявся охоронцем в приватну фірму. Оселився в квартирі приймальних батьків. Незабаром після його повернення в цивільне життя сталися події, які, можливо, вплинули на перетворення рихлої, релігійно налагодженої молодої людини в "Сина, що звихнувся, Сема". По-перше, його приймальний батько, стосунки з яким так і не налагодилися, вийшов на пенсію і виїхав до Флоріди. По-друге, в результаті пошуків своєї справжньої матері Девід виявив, що він незаконнонароджений.
Це відкриття привело до того, що Берковіц поступово впав в депресію і перетворився на похмуру особу. У лютому 1976 року, за шість місяців до здійснення першого вбивства, він переїхав зі своєї квартири в Бронксе в сусідній район. Потім виявився в 25 милях від міста, в Йонкерсе. Тоді ж Берковіц поступив на службу в поштове відомство США.
Роковая помилка
Через десять днів після вбивства Стейси Моськовіц Девід, як завжди, сортував листи в своєму поштовому відділенні.
А в цей час в поліцейському управлінні Іонкерса пролунав телефонний дзвінок від детектива Джеймса Джастаса з 10-ої поліцейської ділянки в Брукліне.
Джастас, ветеран нью-йоркської поліції, займався виявленням і опитом власників автомобілів, які паркували свої машини поряд з местомом вбивства Стейси Моськовіц. Це була нудна і виснажлива робота, проте Джеймс, дослідний поліцейський, розумів її необхідність.
Декілька його дзвінків власникові чотирьохдверної моделі "галакси" 1970 років випуску, яка була припаркована в день вбивства недалеко від місця злочину, виявилися безрезультатними. Тому він і вирішив звернутися до колег з Йоккерса з проханням розшукати власника цієї машини, деякого Девіда Берковіца, і попросити його зв’язатися з 10-м ділянкою.
По телефону Джастас вийшов на оператора диспетчерського пульта поліції Іонкерса, жінку по імені Витий Карр. Він пояснив їй суть свого прохання. І тут поліцейському повезло: виявилось, що сім’я Витий Карр знайома з Бер-ковіцем. Як тільки детектив назвав це прізвище, Карр без роздумів заявила: "Він з тих парубків, які викликають підозріння". Розповіла про дивні речі, які витворяла ця людина: він застрелив з револьвера 44-го калібру її собачку, посилав листи з погрозами її батьку, якого звали… Сем.
Джастас негайно доповів про цю розмову своєму начальству. Там його повідомлення спочатку особливого захвату не викликало: поліція була завалена даремною інформацією про безліч можливих "синів Сема".
Проте було вирішено допитати Берковіца. І наступного дня детективи Ед Зіго і Джон Лонго відправилися в Йонкерс.
Коли вони знайшли будинок на Пайн-стріт, де була розташована потрібна ним квартира, то відмітили в тротуару розшукувану машину і підійшли, аби оглянути її. Через вікно салону детективи побачили на сидінні мисливську сумку з прикладом якоїсь рушниці, що стирчить з неї. Відкривши дверці машини, вони знайшли в "бардачку" конверт, адресований Тімоті Дауну, заступникові інспектора поліції, який очолював пошук маніяка-вбивці. Зіго розкрив конверт і дістав звідти лист, який Берковіц, судячи з усього, мав намір залишити поряд з трупом своєї чергової жертви. У листі маніяк обіцяв нові злочини, у тому числі масовий розстріл відвідувачів фешенебельного ресторану на східному березі Лонг-Айленда.
Так поліція знайшла нарешті "Сина Сема".
Зіго тут же викликав спецпідрозділ. Поліцейські кинулися оформляти ордер на обшук в квартирі Берковіца. Але жодні формальності цього дня не знадобилися.
Близько десяти годинників вечора з під’їзду будинку вийшов нічний розбійник власною персоною, одягнений в джинси, коричневі черевики і білу сорочку з короткими рукавами. У руках він тримав паперовий пакет, в якому поліція виявила револьвер 44-го калібру.
Берковіц був настільки безтурботний і самовпевнений, що підійшов до машини прогулочним кроком, навіть не попрацювавши озирнутися. Відкрив дверці, сів за кермо, включив запалення і лише тоді підняв голову.
П’ятнадцять поліцейських стволів впритул дивилися на нього. Пролунала команда: "Поліція! Не рухатися!" Берковіц похмуро посміхнувся і сказав: "О’кей… Ви зловили мене. Що ж ви з’явилися так пізно?"
Всі, хто був присутній при арешті Берковіца, відзначали, що він зустрів цей фатальний поворот долі з холодною відчуженістю. Після затримання його доставили в поліцейське управління.
Слух про те, що "Сина Сема" нарешті узяли, поширився з такою прудкістю, що до прибуття машини з Берковіцем репортери вже були в будівлі поліції. Але замість закутого в наручники лиходія з дикими, налитими кров’ю очима вони побачили всміхнену молоду людину, зовні безневинну, як ягняти.
А тим часом за цією безтурботною посмішкою ховалася виключно небезпечна особа.
Допит почався через шість годинників після арешту. І ветерани боротьби, що навіть багато що побачили, із злочинністю були уражені мірою збоченості свідомості людини, що сиділа перед ними.
Берковіц перш за все заявив, що за всі досконалі ним злочини повинен відповідати Сем — саме він замовляв їх.
"Хто такий Сем?" — запитав Рональд Айелло, начальник відділу по розслідуванню вбивств прокуратури Брукліна.
"Мій господар", — послідувала відповідь. Пізніше з’ясувалося, що конкретно вбивця мав на увазі свого сусіда Сема Карра, того самого, чия собачка заподіювала своїм гавкотом йому занепокоєння.
"Не могли б ви розповісти, яким чином ви отримували такі замовлення або накази?" — запитали детективи.
"Сем зазвичай віддавав накази через свій собаку. Насправді це не собака. Ця істота лише виглядає собакою. Воно вселяло мені думку, куди йти. Коли я отримував такий сигнал, я не мав поняття, кого цього вечора уб’ю. Але я інтуїтивно взнавав свої жертви".
Вперше Берковіца допитували майже дві години, вичавлюючи з нього визнання у всіх злочинах. Потім відправили до лікарні для психіатричної експертизи.
Знаходячись в лікарні, Берковіц відповів на таємно переданий йому лист журналіста газети "Нью-Йорк пост" Стіва Данліві. У своїй відповіді він пише про Сема як про "один з посланців сатани", про "силу, яку не може собі представити сама неприборкана фантазія". "Сем не належить до роду людському", — писав він.
"Вбиваючи, — віщав Берковіц, — я насправді рятував безліч інших людських життів…
Люди жадали моєї крові, але ніяк не хотіли вислухати те, що я повинен був їм сказати. Є і інші "сини".
Боже, допоможи людству!"
Згадуючи в своїх одкровеннях про інших божевільних вбивць, серед яких нібито є і приватні сищики, і письменники, і що навіть служать правоохоронних органів, Берковіц мав на увазі, що він не самотній, що він є лише одним із служителів якогось демонічного культу.
Проте на судовому процесі, який все-таки відбувся, Берко-віц визнав всю повноту своєї провини.
Проте доктор Девід Абрахамсон, єдиний психіатр, Берковіца, що визнав, після арешту сповна осудним, заявив, що "Син Сема" вбивав зовсім не під впливом сатани. Його підштовхував до вбивства глибокий страх перед жінками.
"Він був нездібний спілкуватися з жінкою як звичайний чоловік, зустрічатися з нею, мати статеві відношення, — пояснив свою думку Абрахамсон. — Это не для нього. Я думаю, що він глибоко зневажав жінок. Він дуже, дуже небезпечний для суспільства".