Чем дальше от нас те тридцать семь лет, что были отмерены Пушкину, тем пристальнее всматриваемся мы в его жизнь. Что ищем в ней? Почему хотим знать подробности? Откуда эта ностальгия по пушкинскому времени? Этот интерес не удивителен. Пушкин неисчерпаем, и каждое новое поколение ищет в нем свой мотив и себя измеряет его “пространством”.
В светлые дни осени и я возвращаюсь к Пушкину. Его мир лишен очертаний – во всем видна рука гения: небеса светлы и высоки, душа легка и полна, сквозь прозрачный воздух и свет тонко прорисован смысл бытия. Невозможно войти в пушкинский мир: человеческая душа рождается вместе с ним. Она не отличает себя от этого мира. Тяжесть плоти покидает ее. И тогда душа замирает и парит.
Мир Пушкина. Он необычайно разнообразен и многогранен. Но он целен и неделим. “Что же было предметом его поэзии?” – спрашивал Н. В. Гоголь и восторженно отвечал: “Все стало его предметом. Немеет мысль перед бесчисленностью его предметов”. “Все волновало нежный ум”, – сказал поэт о себе. Трудно представить себе Пушкина без Любви и Дружбы. Он всю свою недолгую жизнь, как и любой человек, учился дружить и любить.
“В начале жизни школу помню я”, – так напишет Поэт. Его внутренней, самой близкой отчизной, отчизной его души, был лицей в Царском Селе. Лицейское братство – самая светлая глава биографии Пушкина. Куда бы ни бросила судьбина лицеистов первого выпуска, куда бы их “счастие не повело”, они всегда обращались мыслию и сердцем к своему царскосельскому Отечеству, к тем шести годам, когда в учении и чтении, в шалостях и забавах, в дружбе и ссорах создавалась Личность каждого из них, рождался дух свободы, достоинства и чести. Лицейское содружество было тем главным, что заменило ему в юности столь необходимое для человеческой души ощущение Дома. Пушкин недаром после окончания лицея отмечал каждую лицейскую годовщину собственными стихами. В 1825 году в стихотворении “19 октября” он скажет о том, что жило в его сердце:
Друзья мои, прекрасен наш союз! Он как душа неразделим и вечен – Неколебим, свободен и беспечен, Срастался он под сенью дружных муз. Куда бы нас ни бросила судьбина, И счастие куда б ни повело, Все те же мы: нам целый мир чужбина; Отечество нам Царское Село.
Среди лицейских друзей Пушкина особенно близкими были Дельвиг, Кюхельбекер, Пущин. Пущин вспоминал, как зарождалась их дружба в стенах лицея: “Чтобы полюбить его настоящим образом, нужно было взглянуть на него с полным благорасположением, которое знает все неровности его характера, мирится с ними, полюбит их. Между нами это как-то скоро устроилось…” Такое же глубокое чувство испытывал и поэт. “Товарищ милый, друг прямой”, – называет Пушкин Пущина в стихотворении “Пирующие студенты” . А перед самым выпуском написал в альбом другу:
Взглянув когда-нибудь на тайный сей листок, Исписанный когда-то мною, На время улети в лицейский уголок Всесильной, сладостной мечтою… Мой друг! Она прошла, Но с первыми друзьями Не резвою мечтой союз твой заключен; Пред грозным временем, пред грозными судьбами, О милый, вечен он!
После окончания лицея трудно сложится судьба обоих друзей. Пущин вступит в тайное общество, будет осужден в 1828 г. и вывезен в Читу. Пушкина отправят в Южную ссылку, а затем в Михайловское, где поэт будет томиться от одиночества. И все же друзья находили возможность поддержать друг друга: Пущин первым, тайно, посещает опального поэта в Михайловском; Пушкин, узнав о случившемся с другом, посылает в Читу стихотворение:
Мой первый друг, мой друг бесценный! И я судьбу благословил, Когда мой двор уединенный, Печальным снегом занесенный, Твой колокольчик огласил. Молю святое провиденье: Да голос мой душе твоей Дарует то же утешенье, Да озарит он заточенье Лучом лицейских ясных дней!
“Отрадно отозвался во мне голос Пушкина! Преисполненный глубокой, живительной благодарности, я не мог обнять его в изгнании “, – так написал Пущин. И уже не смог больше обнять никогда: в 1837 г. он узнал о дуэли и смерти друга. Дружба для Пушкина всегда была точкой отсчета, на которой он строил свою жизнь. Среди друзей Пушкина в лицейские годы были гвардейские офицеры: П. Я. Чаадаев, Н. Н. Раевский, П. П. Каверин. В Петербурге, после окончания лицея, он сходится с М. Луниным, К. Рылеевым, с поэтом-партизаном Д. Давыдовым, дружит с В. А. Жуковским, П. А. Вяземским, А. И. Тургеневым. И, наверное, о многих дружеских связях Пушкина можно было сказать:
Меж ими все рождало споры И к размышлению влекло: Племен минувших договоры, Плоды наук, добро и зло, И предрассудки вековые, И гроба тайны роковые, Судьба и жизнь в свою чреду, Все подвергалось их суду.
“Пушкин меня заразил любовью. Словом – Любовь”, – так написала М. Цветаева в своем эссе “Мой Пушкин”. Вся его поэзия – это любовь: любовь к Отечеству, любовь к близким, любовь к друзьям. Но особое место занимает любовь к женщине. Он умел любить изысканно, восторженно, страстно. Екатерина Бакунина, Елизавета Воронцова, Евпраксия Вульф, Елена Раевская, Анна Керн, Анна Оленина, Наталья Гончарова. Они взволновали чувства поэта. Они разбудили в нем мечтательность и светлую радость. Они вдохнули в него те слова, которые входят теперь в нас потоком целостного бытия: Я помню чудное мгновенье:
Передо мной явилась ты, Как мимолетное виденье, Как гений чистой красоты… Я вас любил: Любовь еще, быть может, В душе моей угасла не совсем…
В представлении Пушкина любовь – это возвышенное чувство, это непередаваемая радость. Она не может быть вечна. Во всяком чувстве Поэта есть что-то благородное, кроткое, нежное, благоуханное и грациозное…
Я возвращаюсь к Пушкину в светлые дни осени. В одно мгновение я проживаю с ним целую жизнь. В такие дни я обретаю собственную свободу.