Шестидесятые годы. Небольшой провинциальный городок в России. Девятнадцатилетний Валера Важенин живет с мамой и бабушкой. Мама Валеры работает старшим нормировщиком на заводе. Отец оставил семью, когда сыну было шесть или семь лет, и живет со своей новой женой Шурой. Он писатель, пишет репризы для цирка, говорят, что даже пишет роман. Отец навещает старую семью, дает матери деньги. Сам Валера работает на заводе, где делаются очень “серьезные вещи”, “не то ракеты, не то скафандры – в общем, что-то космическое”. Валера и его друг Толик Божко делают ящики для этих важных вещей.
Каждый день после работы под надзором мамы и бабушки Валера готовится к поступлению в педагогический институт. Мама считает дружбу сына с Толиком “странной”. По ее понятиям, людей должны связывать “общие интересы” или “идейные убеждения”. Валера и Толик же дружат потому, что они всегда вместе, живут в одном доме, работают на одном заводе. Толик мечтает вставить золотые зубы, купить машину, копит деньги на мотороллер. Он очень удивляется, что Валере удается запоминать стихи. Как-то перед работой Толик просит Валеру что-нибудь почитать, и тот читает “Анчар” Пушкина. Стихотворение производит на Толика большое впечатление.
Однажды вечером Толик заходит за Валерой, и они отправляются гулять. На спортплощадке возле школы они видят толпу молодых людей, которые тренируются, чтобы прыгать с парашютом. Толик притворяется парашютистом, как все, делает упражнения на турнике, инструктор записывает его фамилию. Валере, который постеснялся поступить так же, Толик говорит, что они обязательно прыгнут, что инструктору “чем больше народу, тем лучше”. Сбор парашютистов назначен на три часа ночи на бульваре.
Валера и Толик приходят в парк. Там они знакомятся с двумя девушками и приглашают их на танцы. Но денег на билеты у ребят нет, Толику удается достать два билета – он “толкнул частнику” за рубль подшипник. Девушки проходят на танцплощадку по билетам, а ребятам ничего не остается, как попробовать пролезть туда через дырку в заборе. Но как только Валера пролезает в дырку, его хватают дружинники. Они ведут его в милицию. Толик же с ним идти отказывается.
В милиции Валера знакомится с девушкой Таней, которая работает парикмахером и, по ее словам, попала в милицию “за легкое поведение” – “с мальчишечкой одним на лавочке целовалась”. В конце концов Валеру и Таню отпускают. Валера провожает ее домой. До утра в подъезде она учит Валеру целоваться.
На обратном пути Валера встречает Толика. Они идут на бульвар, где собираются парашютисты, и едут вместе с ними на аэродром. Но инструктор прыгать им не разрешает, так как их “в списках нет”. На аэродроме Валера встречает своего старого школьного товарища Славку Перкова, который учится в аэроклубе и собирается поступать в летное училище. Славка берет Валеру с собой в учебный полет.
Толик лететь с ними отказывается.
После полета Валера полон впечатлений и хочет рассказать о них Толику, но тот его не слушает.
После полета со Славкой Валера все время грезит полетами. Он относит документы в летное училище, но его мама забирает их оттуда, говоря, что “никогда не будет спокойна”, если Валера будет летать.
Толик советует Валере “завалить” экзамены в институт, пойти в армию, а оттуда в летное училище. С этой мыслью Валера и приходит на вступительное сочинение. Вместо того чтобы писать по теме, Валера описывает свой полет со Славкой. Но преподавательнице, которая проверяет сочинение, оно нравится, и она ставит Валере “пять”. На экзамене по литературе она также ставит Валере “пять”, сказав, что “верит, что он все знает”. Но экзамен по иностранному языку Валере все же удается “завалить”, так как вместо английского, который он учил в школе, Валера идет сдавать немецкий.
Вскоре Валера и Толик получают повестки в армию.
Валера идет навестить отца. Тот, узнав, что сын уходит в армию, дарит ему свои золотые часы. Шура считает, что этого делать не надо, устраивает скандал, издевается над писательскими способностями мужа и собирается уходить из дома. Валера незаметно оставляет часы и прощается с отцом, идет в парикмахерскую постричься “под ноль”. Там он встречается с Таней, она стрижет его, а после работы они договариваются пойти погулять. По дороге Таня изрядно надоедает Валере своей болтовней. В парке Валера с Таней встречают Толика, там же происходит стычка между Валерой и Витькой Козубом, старым знакомым Валеры и Толика. Ребята всегда недолюбливали Козуба, и теперь, когда он начинает приставать к Татьяне, Валера встает на ее защиту.
Толик и Таня быстро находят общий язык, и Валера шепотом говорит Толику, что тот может “брать ее себе”. Поздно вечером, проводив Таню домой, ребята возвращаются к себе. По пути им встречается Козуб с его дружками. Они бьют Валеру и заставляют Толика тоже ударить его “по-дружески”. Поначалу Толик отказывается, но потом, испугавшись за себя, бьет Валеру с большим усердием. После Толик просит у Валеры прощения, но Валера не может простить ему предательства.
Мама и бабушка провожают Валеру в армию. Через год Валере удается добиться направления в летное училище. Перед отъездом туда Валера неожиданно встречает Толика. Тот рассказывает, что служит ординарцем у генерала и пишет стихи с тех самых пор, как Валера прочел ему “Анчар”.
Толик вспоминает случай с избиением Валеры и говорит, что для него даже лучше, что так получилось, в противном случае его “били бы сильней”. Валера и Толик расстаются, иТолик просит товарища не забывать его.