“Андрей Гуськов понимал: судьба его свернула
В тупик, выхода из которого нет”.
В. Распутин. “Живи и помни”
Одной из лучших книг о войне назвал В. Астафьев повесть “Живи и помни” В. Распутина, отметив ее потрясающую глубокую трагичность. Опубликованная в 1974 году в журнале “Наш современник”, она была удостоена в 1977 году Государственной премии СССР и очень скоро получила европейское признание.
Чем же объясняется такой интерес к этой повести? Прежде всего тем, что в ней идет речь о важных событиях человеческого существования.
Война… Как много о ней написано. В нашей литературе так много говорится о тех, кто был на войне, кто испытал ее на “своей шкуре”, что, казалось бы, трудно человеку, прикоснувшемуся к этой войне только краешком своей судьбы, сказать что-то новое, интересное. Но эта непричастность автора к войне обернулась в повести не изъяном, а преимуществом писателя перед теми, кто там был, потому что Распутину удалось подняться над “материалом”. Среди книг о войне, “показавших” трагедию времени, о судьбе человека во время войны, “Живи и помни” выделяется глубиной проблемы, народностью характеров, философским постижением цены и смысла поступка, ставящего человека вне жизни, вне доброй людской памяти.
“Живи и помни”… Вдумываясь в заголовок повести, легко соотносишь его смысл с участью Андрея Гуськова, уготовленной им самим. А как же Настена? Можно ли ее винить в том, что молчала о страшной тайне мужа, хранила ее до последней минуты и унесла ее с собой навсегда? Трагична судьба женщины, готовившейся стать матерью и погубленной своим мужем.
Попробуем ответить на эти вопросы.
Сибирская деревня Атамановка, описанная в повести, была далека от полей сражений, но эхо войны донеслось и сюда. События развиваются в последние месяцы войны. В бане Гуськовых пропал топор и часть табака. Первая реакция Настены – удивление: “Чего же так убиваться по какой-то железяке”, – мысленно упрекала она свекра. Но этой же ночью к ней пришла страшная догадка, а через несколько дней она получила подтверждение: ее муж дезертир. После госпиталя он дезертировал, испугавшись смерти. И это не сиюминутная слабость. Возвратившись в родные места, Андрей ведет себя, как трус и эгоист. Он боится сдаваться властям, хотя этим мог бы облегчить жизнь своим близким. Чем объясняется поведение Гуськова?
Андрей Гуськов – искалеченная душа, жертва своего характера, своего отношения к жизни, своей “плохой памяти”, своего страшного опыта, который “вдвинула” в сознание война. Особенно не дают ему покоя воспоминания о последнем бое: “недолгая и страшная схватка железа с железом, где люди вроде бы ни к чему,. ..наводчик орудия, заглядывающий в свой распоротый живот”. И эта память толкает Гуськова не обратно на войну, а к дому, к убежищу. Но за эту злую память Андрей Гуськов платит самую высокую плату: никогда ни в ком он уж не продолжится; никто не будет помнить его. С этого момента уже неважно, что произойдет с этим человеком. Кроме одичания, распада и полного забвения, его ничего не может ожидать.
Теперь откроем последнюю страницу повести: “Опершись коленями в борт она наклоняла его все ниже и ниже… и осторожно перевалилась в воду” Так трагически погибла главная героиня, чудесная и светлая женщина Настена Гуськова. Героиня гибнет посреди Ангары – символический образ конца ее метаний между двух берегов, двух разрушающих ее “правд”.
Так почему же все-таки гибнет Настена, хотя по всем нашим чувствам, симпатиям и антипатиям должен уйти из жизни ее муж? Самоотверженность – главное свойство души Настены Гуськовой. Она с самого начала мечтала отдавать больше, чем принимать, – на то она и женщина. И она не могла предать своего мужа, хотя и страдает от положения, в которое он ее поставил: “стыдно жить, когда другой на твоем месте сумел бы прожить лучше? Как можно смотреть после этого людям в глаза”, – укоряет себя Настена.
Люди не осудили Настену. Они похоронили ее “среди своих, только чуть с краешку, у покосившейся изгороди. После похорон собрались бабы у Надьки на поминки и всплакнули: жалко было Настену”.
Этот короткий эпизод дает ответ на вопрос, осталась ли Настена Гуськова в памяти односельчан. От себя могу добавить одно: жаль, что будут помнить ее как жену дезертира.