Отклоняя классицистические каноны, Стендаль вместе с тем признавал существование “железных законов” реальности и необходимость их познания художником. Он гласил: “Необходимо, чтобы воображение усвоила железные законы реального мира и, соответственно, корректировалась ими”. Это выводило его за пределы романтизма, для которого воображение было и средством познания мира, и художественной реализацией этого познания. Стендаль считал, что воображение может опираться на постижение законов реальности, наблюдение и анализ, проявлял интерес и к “научных методов”, в частности физиологии и психологии, а это уже те черты и тенденции, которыми характеризовался реализм, развивался в первой половине XIX в. В отличие от романтиков, писатели-реалисты избрали путь наблюдения и изучения жизненной конкретики.

Конечно, существовали объективные предпосылки и импульсы, которые направляли Стендаля на путь реализма. Однако вектор его творческого развития не следует мотивировать исключительно общественно-историческими обстоятельствами и закономерностями литературного процесса. Не менее важная роль здесь принадлежит индивидуальному фактору, личности писателя. Даже реалистичные произведения являются не только отражением действительности, но и самовыражением личности художника – его сознания, мироощущения, ментальности, темперамента, подсознания и т. п. Понятно, что и направление творческого развития писателя во многом зависит от его личности.

Несмотря на то, что жизнь Стендаля, по крайней мере первая его половина, было довольно бурным и порой даже драматичным, с точки зрения внешних проявлений этого писателя вряд ли можно назвать яркой личностью, ведь он не был слишком деятельным и самоотверженным в общественно-политических делах, не имел склонности жертвовать всем ради идеалов. Впрочем, по словам одного из лучших стендалезнавцев Б. Реизова, “на всю жизнь непрерывно и при любых условиях. ..” художник “размышлял над большими проблемами бытия, о счастье, об искусстве, о человеке и обществе, о судьбе нации и об уме и рассматривал эти вопросы всесторонне, с разных, иногда неожиданных точек зрения. В этом, если хотите, и заключается героизм этого обычной жизни, не замечался самым Стендалем “.

Стоит добавить, что Стендаль ничего не хотел принимать на веру, стремясь до всего дойти своим умом. Чрезвычайно наблюдательный, он сразу подвергал наблюдаемое беспристрастному анализу и высказывал суждения, которые довольно часто непонятными современникам. Следовательно, и умственный склад, и индивидуальные наклонности писателя соответствовали новому, реалистическому, направления, формировался в тогдашней литературе. Стендаль был наделен сильным воображением, но стремился держать ее в рамках, которые сам же и устанавливал. Вместе с тем в процессе творчества он забывал об ограничении, давая волю воображению. Так в постоянном сочетании противоположных стремлений рождались его произведения, в частности такие шедевры, как романы “Красное и черное” и “Пармская обитель”.

Так кем же, наконец, был Стендаль – романтиком или реалистом? Очевидно, единственным подходящим ответом может быть такой: и романтиком, и реалистом. Эти два направления сочетались в его творчестве, трансформируясь в неповторимый индивидуальный стиль, которому невозможно отказать в целостности и органичности. Вместе с тем надо признать, что реалистическая основа в творческой эволюции писателя приобретала ведущего смысл и значение.

Первое художественное произведение Стендаля, роман “Арманс”, вышел в 1827 г., Во времена всеобщего увлечения историческим романом, которое во Франции пришлось на 20-е годы XIX в. Это был роман о современности, более того, – о настоящем, что отмечалось и в подзаголовке: “Сцены из жизни одного парижского салона 1827”. Однако следует заметить, что приведенный подзаголовок отражает лишь одну из двух основных тем произведения, которую можно определить как социально-бытовую. Второй психологической темой романа является история любви двух молодых людей, но любви невозможной. И невозможной не потому, что перед влюбленными встают непреодолимые социальные или семейные преграды, а по причине физиологических. “Арманс” – это любовно-психологический роман нового типа, построенный на физиологической коллизии любовной драмы, что, как и глубокие социологические анализы, не было воспринято тогдашними читателями и критиками.

Роман “Люсьен Левен” Стендаль писал уже после Июльской революции, в 1834-1835 гг, когда французское дворянство было отодвинуто в тень и к власти пришли активные и циничные дельцы, для которых темные аферы и грязные политические интриги были родной стихией. Безоговорочное господство меркантильных интересов, коррумпированность чиновников, голодные рабочие и энтузиасты-интеллигенты, тоже страдают от нищеты, – таким предстало перед писателем общество после “славных июльских дней”. И Стендаль задался целью изобразить его как можно достовернее, в стиле, в наибольшей степени вписывается в контекст реалистической литературы XIX в.