В творчестве Ф. И. Тютчева и А. А. Фета очень много общего. На первом месте для них стояли не социальные конфликты, не политические потрясения, а жизнь человеческой души – любовь, размышления о жизни и смерти, о смысле творчества, о беспредельности Вселенной, о величии природы. Жизнь для этих поэтов состояла из двух пластов: одного – материального, который мало значит для них самих, и другого – внутреннего.
Гармоничное существование всего живого – главная тема поэзии и Тютчева, и Фета. Фет за рамками действительности видит свой идеальный мир, в котором царит прекрасное. “Только песне нужна красота, красоте же и песен не надо”, – эти строки определяют его творческое кредо на протяжении всей жизни. Движения души Фета связаны с явлениями природы: бушует зимняя ночная буря, и “на душе не рассветает”. А солнечным летним утром душа “все так же счастью… служить готова”.
Тютчев также зорко видит прекрасное в природе, но больше его привлекает прекрасное в человеке. Любовь, роковая и губительная, скорбь прощания с близкими людьми, одиночество и ожидание смерти – все эти чувства, пережитые за долгую жизнь, Тютчев отразил в своем творчестве. Особое место в нем занимает “Денисьевский цикл”, посвященный его любимой женщине. Он целиком обращен к ее переживаниям, иногда речь ведется и от ее лица. Несчастная тоскует, негодует, но она может жить только своей любовью. Общество “предает поруганью” искреннее чувство. Но любящая женщина сохраняет чистоту своей души. Поэта мучает чувство вины перед близким человеком, но он ничего не может исправить, он может только выразить взаимную боль в своих стихах.
О, как убийственно мы любим,
Как в буйной слепоте страстей
Мы то всего вернее губим,
Что сердцу нашему милей!
Но есть у поэта и светлые, полные легкой грусти стихи о любви: “Я встретил вас…”, “Последняя любовь”. Смерть Елены Александровны повергла его в отчаяние:
О господи!., и это пережить…
И сердце на клочки не разорвалось.
Если для Тютчева главной была любовь последняя, то для Афанасия Афанасьевича настоящей любовью была его юношеская любовь – Мария Лазич, рано ушедшая из жизни. Ее образ становится эталоном нравственности, преданности. Он считает, что духовно они всегда вместе, он проносит, подобно Данте, свет этой любви “через жизнь земную”. Но одновременно он преклоняется и перед “красотой иной”. Один женский взгляд выражает то, что “поэт пересказать не может”, женская красота преувеличена и возведена на пьедестал. Женщина для него – скорее объект преклонения, чем живой человек. У Тютчева любовь представляется более динамичной, это и соединение, и поединок двух сердец.
Поэзия для Фета – это способ вырваться из обыденности, уйти от реального мира. Она уносит его “в мир стремлений, преклонений и молитв”. Вдохновение рождается непроизвольно, и стихотворение складывается легко, как песня птицы (“Не знаю сам, что буду петь – но только песня зреет”). Человеческий язык “беден”, по мнению поэта, чтобы передать всю гамму чувств, но поэт должен стараться “схватить на лету и закрепить” “темный бред души и трав неясный запах”. Вчитываясь в стихи Тютчева, найдем то же самое. Иногда стихотворения Тютчева становятся “космическими”:
Небесный свод, горящий славой звездной,
Таинственно глядит из глубины,
И мы плывем, пылающею бездной
Со всех сторон окружены.
Это стихотворение словно перекликается со строками Фета:
Я ль несся к бездне полуночной
Иль сонмы звезд ко мне неслись?
Казалось, будто в длани мощной
Над этой бездной я повис.
Последние годы жизни стали для Фета временем раздумья над смыслом жизни и мироздания. Иногда ему казалось, что “жизнь – базар крикливый Бога”, а “смерть – его бессмертный храм”. Тютчев осознает, что мир постоянно обновляется, “новые садятся гости за уготовленный им пир”, и старшие поколения должны дать место “новым пришельцам” без злобы, без клеветы на изменяющуюся жизнь, и принимает это. Тайное, “ночное”, второе бытие для обоих поэтов открывает свои загадки, помогает достойно встретить вечер жизни. И оказывается главным. Там живет их любовь, там их счастье, а главное – там подлинная красота мира, которую они стремились творить всю жизнь.